归去来兮
——给安石榴
异乡人，醒来
敞开的书籍还残留着昨夜的气息
细雨从屋檐点点滴落
窗外，珠江的水位在缓缓上升
这是春天最后一个周末
万物疯长的时光
在你寄居多年的寓所
房东笑着宣布，租金上浮百分之十
你拥有把异乡住成故乡的能力
在五羊邨，你平静地烹饪、泡茶
和南来北往的朋友谈心
在众声喧哗的晚上，
你幽默得像一个段子手：
“四十年前我就这个发型。”
然后等着我们笑出响声
那深蓝色的鸭舌帽，
将你的过往和心事深深隐藏
而故乡和村庄，经常在你诗中出现
异乡人，醒来
将你心爱的烟斗连同睡意一起熄灭
然后转身出门
沿途你会遇见两个从东往西的人
你们一同赶路，一边怀乡，
一边漂泊在命运之外
学者的房间
——for Emily
我们乘电梯上了19楼
加朗河在脚下无声流淌
房间打开那一瞬
我惊讶它一览无遗的空旷
这城市里最早的组屋
空调、洗衣机、电灯
和抽风机各安其分
书架寂寞，衣柜将衣服拒之门外
我听到下水道哗哗地响
小孩的欢呼在房间回荡
她将一只蜗牛带了进来
——螺丝壳也可做道场
“可以说这里面什么都没有，
但我希望它长久地保持现状。”
这句话一旦被说出
屋子里就有了原野的模样
窗外，群鸽翻飞
军用飞机在低空来回掠过
学者的房间
充满寂静、焦灼和自我纠正
据说空虚蕴藏着另一种满
一连三日，我们都在讨论
这石头上盛开精致的玫瑰
它的花期到底还能否持续
