多次动刀依然没有解决小美鼻子内凹的问题。 南都记者 张静 实习生 阮珊珊 摄
民生无小事 有事记者帮 扫码可报料
开栏语
有人说,这是一个秀脸、秀身材的时代。花钱求美者不在少数,整形广告正遍地开花。
一支年龄介乎于20-39岁、九成以上为女性的求美者大军,正在五花八门的整形医院里,做着一个又一个“美梦”。
然而,正是在暴利催生下,“幽灵手术”、“无资质手术”、“植入物来源不明”等诸多陷阱却已悄然埋伏。“美丽”二字,似乎并不如广告词、朋友圈里鼓吹的那样唾手可得——部分人正为此付出容颜、健康甚至生命的代价。
整形背后的问题远不止这些。手术刀下的整形费用让不少爱美者犹豫,更让互联网金融产品和违规医疗美容有了结合空间,“整容贷”、“模特贷”自此层出不穷——究竟是谁寄生在谁的身上汲取血和养分,俨然已无法区分。
高考过后,暑期已至。在这个整形美容手术最为集中的时段,南都“记者帮”联合南都科教卫新闻部,对去年以来的医美失败求助案例进行了系统梳理。
我们希望,通过多个真实发生的故事,揭开医美整容深水下的血色一角,望后来者引以为鉴;我们也希望,能够通过采访行内权威人士,尽力为求美群体整理出一份“反医美陷阱法则”;我们更希望,政府职能部门能更有针对性地对当前的一些新兴的违规形态进行监管,也该好好地给这些产业乱象“整整形”了。
前后修补了四次,直到鼻翼上的肌肉组织薄如蝉翼,26岁的小美(化名)才知道,一直以来给自己鼻子做手术的医生,根本没有这个资质。
手术台上问“你想整成啥样”
在小美的记忆里,初见给她动手术的医生沈桃姣时,场景就相当吊诡。“她让我先把手机拿进来。”小美有些疑惑,但还是匆匆忙忙出去拿了手机。
“她又问我,想要什么样的鼻子,找张图片来。”小美确实在手机里看过一些明星的照片,她赶紧在网上搜出来一张,“要这种,水滴鼻的自然效果”。
沈医生看了一眼手机,表示知道了,一场器官修饰级别的手术就这么戏剧性地开始了。
“僵硬,往里凹着,就像啄木鸟的嘴。”小美这样描述初次手术的效果。在那之后,她踏上了漫长的鼻子修复之路,前后往鼻子上动了四次刀,却总觉得一次不如一次。直到2020年3月,小美收到了沈桃姣医生没有从事外科手术资质的消息。
“我整个人都傻了。我想不明白,这样的人,怎么敢给我动这么多次刀呢?”
2018年3月,小美通过微博,搜索到了位于广州市天河区天府路的广州秀妍医疗美容整形医院。根据在其官网上的表述,该院成立于2017年1月25日,是经原卫生部批准成立的正规医疗美容机构,“我院是广州人气网红整形医院”。
“我看了微博上的案例,都挺不错的。就联系了他们的电话,让我加一个院长老婆的微信。”对方表示,让她抽时间来医院做面诊。
3月25日,小美来到广州秀妍医疗美容整形医院,四位医院股东接待了她。“他们跟我说,他们做鼻子在全广州都是最好的。给我推荐案例如何好、医生技术如何好,还说任何一个医生的资质都绝对没问题,随便去网上查。”
其中一位医院股东周总,最终和小美确定了需要手术的项目及费用。“他们说,我这个鼻子就要做肋骨鼻。”所谓肋骨鼻,即肋软骨综合隆鼻整形,通过植入自体肋软骨,来改变鼻子的高度和形态,避免排异情况出现。但实际上,有专业人士向南都记者介绍,由于手术必须要从人体取软骨,随后再进行隆鼻手术,相当于进行两项手术操作;另外该手术过程比较复杂难度较高,对医生技术水平有所考验。
“我之前也只是听说过肋骨鼻效果好,自己也有点动心,他们又坚持我一定要做这个。”小美说,周总告诉她整个手术费用要七八万元,但当天有折扣,可以减到6.7万。“我说钱不够,他们就说可以给我提供网贷平台,最后定下来是6.3万。我在他们推荐的平台贷款3万多元。”
定好项目,付完钱,医院催促小美准备手术。“他们给我推荐了一位沈医生,说她技术方面没问题,最适合我。我问全名,他们说,这是医生的行业隐私。我说想见一面,他们说医生时间宝贵,一直在忙。”
直到上了手术台,小美才第一次见到了这位神秘的主刀医生。“我当时心里就一凉,这怎么连我想要什么效果都不知道?但没办法,我已经交钱躺上手术台了。”
连动四次刀,“效果一次不如一次”
拆线那天,没见到沈医生,是其他人帮忙做了拆线。
“拆了线我就蒙了,鼻头右侧向内凹进去,鼻梁却朝着一边歪斜,还竖得高高的。你见过啄木鸟的嘴巴吗?就是那样。”小美当时就不乐意了,“交了6万多块钱,受了取肋骨手术那么大的罪,疼得几个月都下不了床,结果根本不是我最初想要的样子啊!”
她要求解决,医院方负责售后的人接待了她。“他们说,如果不满意,医院可以帮我做修复,这个不是什么难题,而且医院可以承担大部分费用。”
2018年7月,小美第一次修复。当天负责修复的,还是沈医生。“医院说,肯定能修好,让我放心。”
2019年3月,第二次修复。
2019年12月,第三次修复。
“一次比一次差,鼻子就是不停地往里凹。”小美要求换人,医院表示,由于沈医生最了解她的状况,不建议换人。直到第三次修复前,医院才终于安排了另一位林勇(音)医生来做修复。“说沈医生出国深造去了,已经不在医院工作了。”
然而,这次动刀依然没有解决小美鼻子内凹的问题。“全家人都知道我动了两年手术,现在鼻头切得只剩一层皮,一点肉都没有了。”
2020年5月,家人陪同小美一起来到医院讨说法。“医院说这跟操作技术没关系。如果不满意,可以再安排修复,但是要求退钱,那没可能。”小美说,对于医生资质的问题,医院让她“不相信就去查”。
一查才发现是内科医生做手术
5月4日,小美联系了广州市天河区卫生监督所,咨询沈桃姣医生及所在的广州秀妍医疗美容整形医院是否具备执业资格,却收到了令她意外的回复。“卫生监督所说,这个医院是有资质的,但这个沈桃姣医生是没有外科手术资质的,属于跨科做手术。”
南都记者随后联系上天河区卫生监督所,对方表示,该医生属于中西医结合的内科专业执业医师,而从事整形手术必须要有相应的外科执业资格,“属于内科医生做了外科手术,跨专业执业,肯定是不允许的”。据卫生监督所回应,去年已对该医生作出处罚,暂停其半年的执业资格。
但南都记者依然发现,截至发稿时,在该整形医院官网的医生简介一栏,仍然能够查到沈医生的个人信息,清晰写明“秀妍整形主诊医师、整形外科主治医师、暨南大学整形外科博士学位、南方医科大学整形外科硕士”等头衔。
“为什么医院还会宣传她是整形外科主治医师?为什么还会三番五次地让一个内科医生给我动刀?”为了解鼻子的受损情况,小美于今年上半年去往上海交通大学医学院附属第九人民医院检查,得到的结论是:由于她已经进行了四次鼻部手术,鼻内大部分肉组织已经被切除,且无填充可能。“九院的医生告诉我,我现在的情况就是不能再动刀了。即便再修也修不好了,肉都切了,怎么补呢?”
6月16日,南都记者陪同小美再次前往医院沟通,院方售后负责人黄小姐表示,该医生之前确实在秀妍从事外科手术工作,“目前去了哪里我也不知道,也没有留下任何资料”。至于无资质动刀的问题,黄小姐表示:“沈医生资质问题不清楚,但每一个进入秀妍的医生都有资质保障,美容医师和美容外科资质都是一样的。要谈赔偿很难,修是可以再修。”
小美说,对医院态度很是失望。“因为这个鼻子,我耽误了两年时间,工作没有办法正常进行,家庭关系也搞得很尴尬。一个医院动手术的医生,连基本的动刀资质都没有,我们消费者的权益又该如何得到保障呢?”
现状
广东整形手术量和专业外科医生
供需差近20倍
作为广东医师学会整形外科医师分会主委、暨南大学附属第一医院整形外科主任刘宏伟对于行业的家底非常清晰:“全省一共有200家公立整形美容机构,多为公立医院的整形美容相关科室或中心。全省有超过2000家私立的整形美容机构,这是一个非常庞大的群体。”
但专业的,能够操作高等级手术的主诊医生的数量确实偏少。刘宏伟告诉南都记者:“在广东,求美者的整形手术量和专业、资深的整形外科医生之间,有着近20倍的供需差。”
数量不够,那就只能让一些胆大的、非整容相关专业的医生来凑——比如小美遇上的内科医生。他们直接上手术,甚至做高等级的手术。现有的政策法规其实对什么等级的医生能够操作什么规格的手术,是有着明确规定的。“低年资医生一般不允许跨级做高等级手术,做二级手术的医生不能做三级手术。如果要做,还需要经过特定的审批程序。这一点在公立医疗机构执行应该会到位。但在一些其他机构,就很难说了。”
作为省级主委,刘宏伟教授也呼吁建设权威、官方的广东省整形医生资质查询网络。“就发布广东的,正在执业的整形美容医生的备案情况,包括在广东执业的外籍医生在内,他们能做哪一级的手术。求美者对此存疑时,直接上去查询就可以了。目前这项工作正在推进当中。”
专题策划:尹来 李陵玻
专题统筹:李欣 王道斌
专题采写:南都记者 董晓妍 黎玉莹 王道斌 廖艳萍 实习生 许晓琪 通讯员 张灿城 王雪 薛冰妮 高龙
专题视频:南都记者 张静董晓妍 实习生 阮姗姗 李浩棽
.