导弹工程兵沙子呷和战友在“水帘洞”排水。 方雷 摄
沙子呷练就听水流声研判施工险情的本领。 方雷 摄
导弹工程兵沙子呷的日常工作环境。 方雷 摄
沙子呷和战友一起并肩作战。 魏玉麟 摄
沙子呷，35岁，来自四川省凉山彝族自治州。现任火箭军工程部队营长、十三届全国人大代表，2002年12月入伍，2005年10月入党。
“快往外跑。”沙子呷边喊边跑向裂缝，拉着战友就往外冲。还没来得及回头看，就听见施工阵地内的坍塌声。战友们有幸躲过一劫，抱在一起痛哭起来。这是沙子呷当兵18年里对其中一场坍塌现场的回忆。
沙子呷是火箭军工程兵的一名营长，2002年从四川大凉山入伍，到如今已经18年。入伍前，沙子呷以为以后会和导弹打交道，这让他兴奋不已。没想到的是，18年来他随着部队南征北战，从荒无人烟的戈壁沙漠，到地冻天寒的高原地区，再到毒虫分布的深山老林，变化的是工作地点，不变的是在地下岩层从事导弹“安家筑巢”的任务。
宁可脱掉几层皮，也不让导弹等阵地。为导弹筑巢18年，沙子呷至今没有亲眼见到导弹，常年与火药打交道的他，伴随的还有前方未知的塌方。
“八一”前夕，沙子呷被授予“最美新时代革命军人”称号。作为四川大凉山走出来的彝族放牛娃，他是如何逆袭成长为火箭军工程营长的？近日，南都记者探营火箭军导弹工程部队，揭开“导弹筑巢人”鲜为人知的工作生活。
常年和火药打交道，塌方时刻威胁生命
地下国防工程是高危任务，只是这对于18年前的沙子呷来说还很陌生。
2002年，刚刚入伍不久的沙子呷在某工区进行爆破作业，正当他装填炸药时，拱顶一块石块突然掉落。
“轰……”沙子呷感到后背像是刀尖划过一般火辣辣地疼，接着就是震耳欲聋的石块碎裂声。他扭头看到，身后给自己递送炸药的同年兵闫卫衡，已经被石块砸进了水里，浑浊的泥水被鲜血染红，正在旁边配合作业的6名新战友也吓得不轻。
“赶紧救人。”顾不上疼痛，沙子呷赶紧跳进水坑，一边刨碎石，一边大声呼救。猛的几下扒拉之后，沙子呷摸到浑身是血、不省人事的闫卫衡，叫来大家把他拖出水坑，背起他就往外跑。
后来，沙子呷才知道，因为抢救及时，闫卫衡才保住了性命，却造成全身12处骨折，这也让他这个新兵真正体会到导弹工程兵“阵地就是战场，施工就是打仗”的深刻含义。如今，沙子呷已从新兵成长为营长，身边的危险依旧存在，他处理起突发事件却有很大不同。
2017年，刚刚提升为副营长的沙子呷提前归队开工。一天下午，他来到三连爆破作业面查看情况。
“当时感觉听到了滴水的声音，问身边的人，他们说没有。”沙子呷说，凭着十多年的施工经验，感觉像是有事要发生，心里始终不踏实。当沙子呷第三次检查作业面，用强光手电仔细检查了2遍拱顶时，突然发现一处拐角正往外冒浑水。
“快撤。”沙子呷大声呼喊，现场人员立即扔下工具就往外跑。面对不知所措的副班长刘小波，沙子呷跑上前一把拉着他跑出了作业面。人员装备刚撤出，只听见一声巨响，巨石裹着泥沙从拱顶塌落下来，瞬间填满了作业面。
“其实每次遇到塌方我也有恐惧，但是我不能在战士们面前表现出来，要走在前面帮助大家克服各种问题。”事后，沙子呷带着团队制定出“三层弧形拱架支护方案”，经过几个月的支护处理，顺利通过塌方段。
当兵18年，沙子呷14次担任突击队长，完成塌方段处置、涌水段治理等急难险重任务20余次。
逆袭成“阵地铁人”，积累抗风险“法宝”
面对这样的战绩，沙子呷并不觉得自己比别人优秀和聪明。他说：“我不是一个聪明的人，别人很快学会的东西，我可能一天都不一定学会。虽然我是属于笨鸟，不一定先飞，但是我一直在飞。”
来当兵之前，沙子呷是四川大凉山的一个彝族放牛娃。因为习惯了家乡话和手抓饭，入伍时的他不会讲普通话，不会使用筷子，还被战友们笑称“说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓”，这成为他和战友们交流的阻碍。
于是，在看新闻时遇到不会的字，他就回去翻字典，问战友，慢慢积累起来。“我想着一天一个字，十天就是十个字，就这样慢慢坚持下来了。”
同年入伍的战友中，沙子呷虽然基础差，但却是第一个当班长、第一个入党、第一个立功的人，后来因为一次任务负重伤，还被称为冲锋在施工战场的“阵地铁人”。
据他所在的导弹工程部队领导介绍，在一次紧急拆模任务中，一块上百斤重的钢模板砸在沙子呷的右脚。考虑到要按时完成任务，沙子呷隐瞒了自己的伤情，和战友们坚持工作。直到半个月后被当时的指导员发现，沙子呷的脚趾已经出现发炎腐烂，整条右腿肿胀成黑紫色，驻地医院诊断结果是3根脚趾骨断裂，错过了最佳治疗期，医生建议截趾。后来经过医院保守治疗，伤情逐渐好转，当沙子呷康复后回到施工一线时，战友们就开始喊他“阵地铁人”。
有了当时的教训，现在担任营长的沙子呷会格外注重这些细节。“夏天到了，许多同志觉得防砸靴不透气、捂脚，因此经常穿着迷彩鞋进行作业，万一出现意外，后果不堪设想。”
根据经验积累、日常观察和官兵讨论所得，他把坑道施工常见安全隐患总结为20项安全风险种类，制作成《险情笔记》供官兵学习参考。“只要预想预防全面，安全事故是可防可控的。”如今，《险情笔记》成为营里保持长期安全稳定的“法宝”。
从彝族放牛娃到人大代表
沙子呷的变与不变
事实上，即使现在讲着一口流利的普通话，写了很多施工实施方案，沙子呷依旧谦虚地说自己“学习速度比别人慢”。
2018年，他当选全国十三届人大代表，参加会议的时候，每次开会第二天要针对报告发言。“别人是利用开会的同时看完材料写出发言稿，我是拿回去一个晚上不睡觉的研究，第二天才能报告有哪些问题和建议。”
据了解，火箭军工程部队曾先后有4000余名官兵因公伤残，512名官兵因公牺牲，却只有318名被评为烈士。
今年全国两会，沙子呷带着修改烈士评选条件和脱贫攻坚等4份建议进京。修改烈士评选条件，这是大山深处战友们的期望。
“这18年期间，我身边有战友为了国防事业付出了生命的代价，也听说过类似的事情。”沙子呷说，这期间，有一些家属问他，逝去的战友是不是军人？是不是为国防工程施工牺牲？这个时候，他感到惋惜和悲痛，但却无能为力。
因此，在当上全国人大代表后，沙子呷提出建议：国防工程施工牺牲的战士应该评烈士，这是对国防施工牺牲者最好的告慰。
后来，有关部门给了他答复称，会利用改革进行适当调整。
“去的时候带着问题，回来的时候带着答复，这是很有成就感的过程。”沙子呷说。
今年两会结束后，沙子呷又继续回到了大山深处，上工地、进坑道。
对话火箭军导弹工程兵
带你了解“东风快递”的家长啥样
大家都知道火箭军“东风快递”，但是你们知道导弹的家长什么样吗？在八一建军节之际，南都军情集结号走进火箭军导弹工程部队，专访刚被评选为“最美新时代革命军人”的火箭军某工程旅营长沙子呷，邀请他跟我们分享导弹工程兵鲜为人知的生活。
东风快递的“家”五脏六腑俱全
“地下长城”四通八达
南都：说起导弹工程兵，对我们来讲很神秘。听说你们深扎岩层之下施工，常年不见天日？
沙子呷：所谓的常年不见天日，是因为我们这个工作一直在岩层之下施工作业。一方面，工作的话平均一天大概是14个小时，太阳还没出来，我们就上班了；等下班的时候，太阳落山了，所以一直看不见太阳。另一方面，因为我们常年在施工阵地工作，呼吸不了外面的新鲜空气。所以阳光和空气对于我们来说都是奢侈品。此外，我们大部分工作是体力劳动，主要和钢铁、石头、水泥等“打交道”，工作环境也比较艰苦。
南都：作为导弹筑巢人，我们很好奇“东风快递”的家长什么样？跟普通武器装备相比有何区别？
沙子呷：导弹的家要么是在荒无人烟的戈壁沙漠，要么是在地冻天寒的高原高寒地区，要么是在毒虫较多的深山老林。导弹的“家”建好以后，相当于一座座“地下长城”。里面也有很多类似于地铁站的设置，有一、二、三环，但比地铁站大得多，四通八达，工作、休息、娱乐的地方都有，五脏六腑俱全。
南征北战易水土不服
遇高原反应背氧气瓶边吸边干活
南都：为导弹“安家”，工程兵常年南征北战，最大的挑战是什么？
沙子呷：这些年我们走遍了全国各地，最大的挑战是水土不服。比如从一个炎热的地方，突然间进入到冰天雪地的地方，完全是两个世界，真可谓“冰火两重天”，这就需要我们尽快去适应。
有一次，连队首次转战高寒雪域执行任务，该工区海拔几千余米，被当地人称为“生命禁区”，很多官兵出现高原反应，胸口像塞了棉花一样喘不过气，少数人都想打退堂鼓了。但是工作不等人，必须按照时间节点推进。这个时候怎么办？战士们背着氧气瓶边吸边干。
但是，也因为我们南征北战，现在在全国各地的适应能力都比较快、比较强一些。尤其是在高原高寒或戈壁沙漠，没有很好的解决办法，只能靠特别能吃苦的意志去战胜艰苦的条件。
南都：施工中，有遇到过塌方吗？
沙子呷：地下工程是国家的高危行业，地下国防工程也不例外。除了常年和炸药“打交道”，塌方现象也会出现，而且工作中浇灌的混凝土大则几十吨，少则一两吨，随便磕碰一下都会导致残疾或出现生命危险。
这18年来，我遇到过好多次塌方，因为每一个阵地在开挖的过程中，都会面临着各种各样的状况。比如有的地方是石头，就比较好掘进，如果掘进过程中，突然间没有石头，变成了泥土和沙子，就容易造成塌方。
有一次，我在检查工作的时候，手电强光一照，离我七八十米远，战士们正在工作的上方出现一指宽的缝隙，就像一个人换了不合身的衣服，肚子鼓出来了。我就赶紧边往他们那边跑边喊“快撤”。我们跑出去还没来得及回头看，后面就一声巨响。一个个大石头把工作的地方埋得什么都看不见了。后来我们感觉这是不幸中的万幸，大家就抱在一起哭。这种情况对我们部队来说比较多，有的一线施工官兵缺胳膊少腿评了残，有的甚至是付出了生命。
工程兵穿军装次数不多
至今未亲眼见过导弹
南都：很多战士参军都奔着这身军装而来，但听说很多工程兵直到军旅生涯结束都没穿过几天军装，这是为什么？
沙子呷：军装对我们来讲是非常神圣的。一方面，因为我们工作接触的都是石头这类比较坚硬的东西，容易把军装撕破。另一方面，大家比较爱惜这身军装，为避免把衣服弄破，平时我们都穿施工服。这种特殊的施工服不容易撕裂，不仅防静电还能吸汗，方便战士们爬上爬下干活，也保障了大家安全。
南都：当兵18年，你亲眼见过导弹吗？
沙子呷：绝大多数的导弹工程兵都没有见过真正的导弹。作为其中一员，没见过导弹也是我的一大遗憾。因为我们把导弹的“家”建好之后，就要把它交付给使用导弹的人，然后赶往下一个地方继续“建家”。我们绝大部分人和你们一样，是在电视里、网络上看见导弹腾空而起，当飞向蓝天的时候，我们才知道自己是在为它们安家筑巢。
遗憾的同时，我们也感到很骄傲。我们建好了这个家以后，导弹才能够顺利飞向蓝天。导弹飞向蓝天和我们“安家筑巢”是不可分割的，导弹升空那一刻是所有工程兵最有成就的时候。
事实上，每个导弹工程兵都想亲眼见一次导弹，因为他为这个工作付出了几年、十几年、几十年，流了这么多汗水。如果有幸看到，大家会相当高兴。
施工一天鼻孔全是灰
曾与死神擦肩成战友眼中的“阵地铁人”
南都：你的嗓子有点沙哑，是怎么回事？
沙子呷：因为我们工作生活的环境常年灰尘弥漫，阴暗潮湿，当时只是小感冒咳嗽，加上施工的地方空气质量不好，导致嗓子变得沙哑。当时只想着按时完成任务，没有在意，后来就再也好不了了，但现在没什么大碍，就是声音嘶哑点，说话费劲点，可能别人听着不太清晰。
南都：针对粉尘问题，施工中有做防护吗？
沙子呷：施工中出现粉尘是不可避免的，我们也采取了一些措施。比如戴口罩，但是其实防护措施效果不好。因为环境就是这样，除非你不呼吸，只要呼吸就会吸入粉尘。我们经常施工一天下来，鼻孔全是灰。
南都：作为战友眼中的“阵地铁人”，你曾与死神擦肩而过？
沙子呷：大家喊我“铁人”，是因为一个小故事。一次紧急拆模任务中，有一块上百斤重的钢模板砸在我的右脚。考虑到要按时完成任务，我就和战友们坚持工作。直到半个月后，脚肿得穿不了鞋，才被指导员发现，这个时候脚趾已经发炎腐烂，整条右腿肿胀成黑紫色，驻地医院诊断结果是3根脚趾骨断裂，错过了最佳治疗期，医生建议截趾。后来经过医院保守治疗，伤情逐渐好转，当我活蹦乱跳回到施工一线时，战友们就开始喊我是“阵地铁人”。
走出深山又进入一座座大山
“梦想让人坚持到最后”
南都：作为彝族放牛娃，刚走出大山，又以军人身份进入一座座深山，后悔过吗？
沙子呷：从大凉山出来又进了另外一座大山，刚开始和自己的梦想是有一定心理落差。但是，来之前凉山的父老乡亲就告诉我，在部队好好干，争取入个党。那时候这些就成为我的梦想，让我去坚持承受这些艰苦，让我适应这份工作，并且爱上了这份工作。通过这么多年的实践，我从一个不会说汉语、沟通有障碍、筷子用不好的山里娃，成长为一名干部，也得到了证明：一个人只要有自己的梦想，梦想会监督你、鼓励你，让你去接受一些你接受不了的事情，让你去忍耐一些忍耐不了的事情，让你坚持到最后。
南都：如何定义新时代的导弹工程兵？
沙子呷：从人力密集向机器密集开始转型，从粗放型管理往精细化管理去转型。从这两个角度出发，根据实际情况，去研究一些实用管用的专用装备来降低人的劳动强度，提高工作效率，提升整体战斗力。另外，革新工作方式方法和施工技术。以前反复要尝试好几次的东西，现在尝试一次性解决，让大家少流汗水。目前最明显的就是机械化、智能化施工，基本实现了一部分，没实现的我们会继续研究。
人物名片
沙子呷，35岁，来自四川省凉山彝族自治州。现任火箭军工程部队营长、十三届全国人大代表，2002年12月入伍，2005年10月入党。入伍以来，先后参建10余项阵地工程，荣立2次个人二等功，3次个人三等功。2019年被评为火箭军第九届“十大砺剑尖兵”；2020年八一前夕被评为“最美新时代革命军人”。
火箭军工程部队官兵长年南征北战、钻山凿岩，为导弹“安家筑巢”。沙子呷所在火箭军工程部队曾先后参与第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗人造地球卫星等国家和军队重点工程建设，在抗击冰雪、抗震救灾、抗洪抢险中发挥关键作用。
南都记者 潘珊菊 实习生 王佳欣 发自四川大凉山
通讯员 李永飞 段开尚
