7月29日下午，江敏慈在家录制b站视频。
扫码看视频
“听说年轻人都在玩b站，我也想做up主。”89岁的广州老人江敏慈是bilibili（下称“b站”）最高龄的up主之一。
今年4月底，江敏慈正式在b站上发布第一则视频，很快，她在b站的粉丝量突破10万。今年5月底，她收到了b站为她颁发的“银电视”奖牌，上面写着：“敏慈不老，祝贺您获得10万粉丝。”7月31日，“敏慈不老”已有28.3万粉丝，单个视频最高播放量超450万。
江敏慈乐于讲述自己的往事，包括70年前逃婚这些看似疯狂的举动。她在接受南都记者采访时表示，她从未后悔逃婚的决定。年迈的她也提醒年轻的女性粉丝们：“无论婚否，要保持自我，女孩们应该拥有自己的事业和生活。”
“敏慈不老”
年近九旬做b站up主
3个月获28万粉丝
“上老年大学选修了视频剪辑的专业，但学习进度不算快，大概就学到画面拼接、调速这些步骤。”今年4月末，89岁的广州老人江敏慈偶然发现读高中的孙子豆豆在房间里对着电脑又说又笑，一看才知道，豆豆是在录制准备上传至网络的视频。
照着网页第一行显示的大字，江敏慈默默记下“bilibili”这串字母。
回到自己的房间，打开电脑开始研究这个网站的门道：这个年轻人的网络社区一下子吸引住这位89岁的老太太，做饭的、玩游戏的、跳舞的，各类视频应有尽有，单纯的聊天说话也能拍成视频，甚至获得成千上万的点击量。
江敏慈心动了。“在这里注册应该没有年龄限制吧，我可以尝试一下吗？”
于是，她请孙子豆豆帮忙注册了一个账号，在简介里写着：“听说年轻人都在玩b站，我也想做up主。”
才十几岁的豆豆曾疑惑，快90岁的奶奶怎么“闯入”年轻人的网络社区呢？江敏慈则笃定地告诉网友：“从年纪上看，我是老了，但从心态上来说，我觉得我不老，所以我给自己起名‘敏慈不老’。”
刚完成账号注册，江敏慈就转过身，背对着电脑，借助豆豆的摄像机开录视频。她在视频里向网友问道，89岁了是否能当up主？弹幕里飘过满屏的“奶奶好”，表达了对这位高龄up主的欢迎。
这是今年4月30日江敏慈第一次在b站露脸，一时收获数十万点赞量，就此，“敏慈不老”频道在b站开张。
目前，这条视频点击数已超450万次。
“这是我意想不到的。”江敏慈向南都记者表示，她对视频点击数、粉丝量并没有太多的概念，孙子豆豆拿自己的账号给奶奶举例：两年多来，豆豆好不容易才吸引了一万多个粉丝，奶奶的账号关注人数却在几天里成倍飙升。现在，“敏慈不老”开号3个月，在b站上的粉丝数已经超过28.3万。
“真有那么多人关注我？那我得努力把它做好。”江敏慈告诉南都记者。
讲述经历
为求学逃离包办婚姻
曾替遭家暴妇女写离婚申请书
“70年前我的学生时代”“85年前抗战逃难的故事”“1941年的儿童节我被抢了一块钱”……这位高龄up主的视频主要内容，是讲述她年少时的经历，有网友评论，说这是“历史课重现”。
生于广州市江高镇江村的江敏慈曾亲历被日本人追着跑的日子，她常说，她这一代人的人生经历像是国家发展的一个小小的缩影，她也乐于讲述自己的经历。
她在一条视频中讲述了自己险些被迫嫁人的经历，弹幕和评论里的网友都赞叹这位老人当年的勇气。这条题为《70年前的年轻人该如何改变命运？我是如何改变自己的人生的？》的视频时长24分钟，弹幕评论超过5000条。谈起这条视频的创作，江敏慈告诉南都记者，这么多年来，她从未后悔当初这个“狠心”的决定，因为只有这样做，才能把命运和自由牢牢抓在手里。
江敏慈向南都记者回忆，由于少小亲历战乱，她从小就清楚地意识到，落后就要挨打，“为中华崛起而读书”绝不仅仅是一句口号。为此，年少有幸就读教会学校的她努力学习科学知识，并不断寻求升学机会。
初中毕业那年，她的求学之路遇上了瓶颈。当时由于家庭环境变故，一家老小十多口人的生计成了最大的难题。身为家中长女的江敏慈是家里老人心中“理应作出牺牲”的那一个，一方面江敏慈面临放弃学业的困境，另一方面，家中有意让其嫁到富贵人家，方可帮扶一家老小。
“不夸张地说，那户人家真是家里有矿，我嫁过去就是富太了。”她向南都记者回忆，那是上世纪50年代，邻村一位家在美国旧金山做金矿生意的华侨太太回乡物色有文化的女子做儿媳妇，最终相中了江敏慈。这门在别人看来求之不得的亲事一下子成了江家人扭转困境的救命稻草，也成了江敏慈最大的苦恼。
为此，江敏慈多次大吵大闹也没能改变长辈们的决定。只能接受吗？江敏慈决定逃婚，独自外出求学。
“家里只有我母亲能够理解我，因为她年轻的时候，就是没读完书就要嫁人，她也不忍心看女儿步她后尘。”江敏慈向南都记者回忆道，在一天凌晨，她用麻布袋装了几件换洗衣物和所有书本，带着母亲悄悄塞给她的几块钱，从江村出发，花了大半天时间徒步走到广州市区的舅妈家。
她向南都记者回忆，从家里逃出来后，她报名并参加了中考，获得了本可以上广雅中学的成绩，可惜受经济条件限制，她选择上了免学费的师范中专。后来，不甘心的她自学考上了位于湖南衡阳的铁路学校，“当时学校的男女招生比例是9：1”。
男女平等，女性也应追求独立和自由，这是江敏慈自小坚持的信念。江敏慈向南都记者回忆，那一年，她趁着中考结束后的假期还做了一件事——作为文化青年上街宣讲婚姻法，为民众尤其是已婚女性普及法律，告知其在婚姻中如何保护自己。
“那还是个奉行‘宁拆十座庙不毁一桩婚’的年代，可明明就有很多妇女惨遭家暴，遇上了我会建议她们考虑离婚。”江敏慈告诉南都记者，当时，她遇上了一名年仅16岁的女子，她被迫嫁给32岁的男人，还常被打骂，苦于没有文化，女子有苦难言。江敏慈向该女子仔细讲解如何办理离婚手续，最后还亲手帮其写了离婚申请书。
如今回想起这段往事，江敏慈自嘲“当时真是天真又疯狂”。不过，她向南都记者谈道，不管是过去还是现在，她一直认为无论婚否，女性应该要保持自我，都要拥有自己的事业和生活。“我不赞同女孩子们结婚了就要成为家庭主妇，她们应该有自己的事业和生活，并且有自己的收入，这也是我想向我的女孩粉丝们传递的一个观念。”
晚年走红
拍视频只是老年生活的乐趣之一
小区里偶遇粉丝
南都记者从江的家人那里了解到，成为b站up主丝毫没有打乱江敏慈的生活节奏——上老年大学，打八段锦、太极拳，做十字绣，看报追剧，依然是她老年生活的固定项目，挂念儿孙、操心柴米油盐也是未变的家常。创作视频不过就是老年生活中多出来的一项乐趣，跟看报追剧一样，没有消耗江敏慈过多精力。
但对江敏慈而言，视频创作还是一个新鲜的事情。
每一次录制前她都要认真做好提纲笔记，关于做什么选题，江敏慈常常在饭桌上与儿孙辈讨论，了解年轻人的想法，听听他们的意见，商讨口述细节。
孙子豆豆则负责帮江敏慈完成拍摄和剪辑。豆豆告诉南都记者，自己只负责“操刀”，怎么剪、字幕添加效果、简介里的文字都得奶奶说了算。“基本上是奶奶来策划、口述，我按照奶奶的意思来剪视频。”豆豆说。
江敏慈却对自己未能熟悉学会视频剪辑感到苦恼。“不会我就学，我希望有一天我能像年轻人一样，自己操作整个视频制作的所有流程，不需要再求助豆豆。”
对于粉丝量、播放量的数字，无论增长与否，江敏慈都看得比较淡，她认为那只不过是一个数字。不过，一行行写着“奶奶好”的弹幕以及互动性的评论，总能让江敏慈感受到屏幕另一边年轻人们的善意和礼貌。
江敏慈还曾在小区里偶遇年轻的小粉丝，“当那个小姑娘在人群中认出我并喊我‘敏慈不老’时，我真切感受到我的粉丝是真实存在的”。
江敏慈向南都记者表示，自制视频上传b站数月以来，让她有了一个新的想法：希望能通过这样的方式把过去数十年的人生经历记录下来，让“敏慈不老”这个账号里的视频成为自己的小传记。“如果恰好可以为后人带来一点启发，那就再好不过了。”江敏慈说。
采写：南都记者 黄小殷
摄影：南都记者 张静
