《绣像小说》杂志一瞥。1903年5月3日，《绣像小说》在上海创刊，由李宝嘉(李伯元)主编，商务印书馆发行。《绣像小说》为文艺半月刊，每期刊载长篇连载或单篇小说10种左右。小说每回皆配有绣像插图，故名《绣像小说》。
□ 艾云(作家/广州)
1903年春季，上海。吴趼人接到李伯元的通知，说约请上海的写作人开个座谈会，主要是为其新接手的《绣像小说》约稿。
这一天，吴趼人起得比较早。简单早餐以后，他步行去商务印书馆总部的开会地点。从自己住的虹口区到福建北路不算太远，一路走着，明媚的春光，让他的心情好起来。
相当长时间，吴趼人心情很差。他对自己的未来突然有了一种深深的恐惧。几年下来，他发觉写作是件难以持久去做的事。上手之事，比如石匠、木匠、农夫、钳工可以按习惯性劳作便是；而上心之事的写作，受阻的因素太多了。有灵感飞溅之时，也有文思枯竭之时。况且这些年来自己写的只是能换钱买米买煤沽酒的文字，这些博人一哂的俚俗闲文，充其量仅仅是为稻粱谋。多少年来，自己有报国之志，却因谋生而将道德文章千古大事暂且搁置。他想到那些矢志维新的知识分子，他们办报办刊，志在唤醒国人，相比之下，就觉自己惭愧得很。
一路想着心事，开会的地方就到了。在福建北路和塘沽路交叉处，1902年新建的商务印书馆的三层洋楼矗立着，它外观灰色，西洋风格，非常气派。
走到二楼开会的地方，但见屋子里坐着一二十个人，有认识的也有不认识的。
上午9时，李伯元主持开会。他说道：“近几年来，戊戌变法和庚子事变，中国的政治格局总是悲剧连连，令人肝肠寸断。这些年，我为谋生，所写文字遵循的是，虽无调摄精力之方，却有遣闷排愁之助，只是想为人提供消闲解闷。虽自诩是下笔看似玩世实是借此醒世，却仍觉作用太薄，格局太小。现如今，我们迫切需要一种更加现代、新颖的艺术形式，在慢慢浸润中开启民智。”
李伯元说到这里，喉管似堵了什么，猛地咳了几声。他喝了口水，接着又说：“逃亡日本的维新派中坚梁启超发起了‘小说界革命’，并开办了《新小说》。几期下来，影响颇广。小说形式，尤其它通俗易懂，白话通顺的形式，易于为普通民众接受，它照样可以匡正时弊，揭出真相，促进革新。今次承蒙商务印书馆美意，让我主持创办《绣像小说》。我们在国内也实在是应该有一本质量上乘的小说刊物。今天请来各位沪上写作高手，一是希望大家提建议，再是向各位约稿。办杂志，无米下锅，便成空话。”
说着，李伯元从案子上拿起两帧已设计好的刊物封面让大家看。一帧封面用单线白描手法，蘸绛红色颜料画的牡丹，那盛放的朵瓣占着页面右下端大部分，贵气端凝；另一帧画的则是一只展着翅屏的孔雀。孔雀的翅屏上闪烁着绿色和金色的光亮，十分绚丽夺目。雀脚的细茎下端由一条丝绸飘带两边旁逸。
这两个封面设计都有着浓郁的中国风格东方意境，给人很强烈的冲击力。
李伯元说：“这是《绣像小说》找人设计的封面，大家意下如何？”
众人纷纷道好。李伯元说：“若无异议，今后刊物会间隔着用这两个封面，不再去做另外的奇巧花色。《绣像小说》就是推崇它的雅与美、深与义，要做一本我们理想中的小说。它每篇文章都专门找人绘有插图。形式固然重要，尤其关键的是内容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你们要把刊物当成自己的，期待各位将最好的作品奉献出来，源源不断予以支持。没有各位携扶，无法办刊。这里，我向大家深深鞠上一躬。”说着，李伯元俯身躬礼。
坐一旁的吴趼人见到仰头站直的李伯元一步踉跄，险些跌倒。他似乎感觉吃力，脸色苍白，嘴唇有些发乌。写作中人，有同病相怜的伤感。长期的写作，蘸着墨汁，用毛笔写东西很吃心力。心累气伤比什么都厉害。长期写作，李伯元已耗散元气，伤着脾肾肺腑，表征出来就是气短胸闷久咳不愈。
吴趼人突然十分伤感起来。
多少年来，他们自甘淡泊，在边缘处，在体制处单打独斗，挣扎得十分艰辛。你以为呢，一向权力崇拜的中国人，是瞧不起体制外写作者、办报人的。多少的白眼和睥睨，愈发增长着内心的郁闷和愤懑。写作是一种发泄。如今，李伯元被商务印书馆委托去办一个刊物，他是喜不自禁啊。这等于说他有了一个平台，也有了一个依恃的靠山。
吴趼人知道商务印书馆的来历。1897年2月，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌与高凤池这四位在教会所办的清心书院读工科，学习英文印刷。四个人利用专长，决定办一个印书馆。他们集资3750元，商务印书馆开办起来。一开始是单纯搞印刷，后来搞出版。1902年，张元济进馆，他与夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育为己任”。商务印书馆遂从印刷企业发展成为中国最大的文化出版企业。馆址也从当初的江西路德昌里搬到新址。后来知识分子办报办学，西学东渐，与商务印书馆的推动很有关系。
眼下，应时风而办《绣像小说》，又是一崭新创举。李伯元很兴奋。可吴趼人明白这个拼命做事的人，放弃不下写作，又要全力投身办刊之中，从约稿、组织插图，到编校、印刷、发行，还有广告、接洽、迎来送往等等，他又要把自己放在一个不停旋转的战车上了。他情知李伯元身体有恙，长年咳嗽，除了风寒，还有脾肺皆阴虚所致。人忙起来，身体硬撑着，能行吗？
这边厢吴趼人正想着心事，却见李伯元紧着清了清嗓子，他脸上渐渐泛起亢奋的红晕，又对众人说道：“刚才只顾着谈及办刊的事情；现在，需要将诸位做个介绍。本为同道，于今故雨新知，以文会友，岂不快哉！”
他先从身边的吴趼人介绍起。吴趼人站起来，微笑着向诸位揖手。
接着，李伯元又介绍了一位年岁稍长些的人道：“这位兄长正是大名鼎鼎的刘鹗，人又称铁云。这位兄长可是个通才。他治水、开矿、金石、甲骨、乐律，还有写作，无不精妙。我已嘱刘兄今次携琴前来。待开完会，我们恳请他弹奏一曲，洗耳聆听。”
刘鹗站起来，揖手言道：“伯元兄过奖了。仕途和实业都非我所长，只是误入经年，如今一身疲惫。刘某早已生有退意，决心致力写作。或者翼望文学作品的针砭与诚意，生出废旧立新之企念。加入思考的队伍，这才是我平生所愿。因此还望一众文友提携我这个新人。”
吴趼人对刘鹗不熟，他仔细地打量了一下。但见刘鹗身材壮硕，精神十分充沛的模样。他面容方正刚毅，眼神炯炯，短髭浓密。能看出是个性放旷不羁之人；那笑容里，又透着笃厚良善。
刘鹗是属于典型的南人北相。他1857年生于江苏丹徒。早年参加科举，并不顺利。他31岁那年到上海办过书店，后来倒闭，然后参与到河南、山东治黄工作中，也到山西开过矿。他还是个收藏家，收藏了不少古物碑帖；尤其搜集到河南安阳殷墟的甲骨文，颇为人所称道，他和甲骨文专家罗振玉是儿女亲家。
李伯元介绍刘鹗的才华时，还遗漏了重要一项，刘鹗还颇通医道，并能给人治病。这就是不久后他创作的《老残游记》，塑造一个叫老残的郎中形象的缘由。老残精通医道给人治病，他用药草、侠义与心智，而非用刀剑枪戟面对这个社会的种种不公。他见多识广，是个有担当、有文侠之气的人。这正是刘鹗的个性阐释与抱负。
正是这次开会不久，刘鹗用大半年的时间，全力写作《老残游记》。
李伯元又向人介绍靠边位坐着的两个年轻人道：“我将要为大家介绍两位文坛新秀：金松岑与曾朴。这两个俊彦飘逸者，令人感到后生可畏的冲击力。我早已知二位在小说创作上有雄心壮志，所涉题材深刻而浪漫。不妨听听他们的创作体会，以期启发。”
金松岑和曾朴谦让了一番，金松岑先说：“我与曾朴有一个写作计划，前不久已在一起拟了提纲和章节。我们仍然是想提请国人注意到帝俄对我东三省的觊觎。我们想写近年国内国际发生的大事件，人物会涉及众多，上至朝廷下至三教九流，都有描摹。”
曾朴补充道：“我们想把历史写得好看些，有状元与名妓、外国军官和中国公使夫人等等。前些日子我们已将写就的部分寄往日本，不日将在留日学生办的《江南》刊物上发表若干章节。余下部分，自然是想在国内发表和出版，这样读者才会更广泛。”
李伯元说：“无论在哪个刊物上发表，只要刊出就是胜利。”
日后，金松岑和曾朴创作的《孽海花》小说，因其内容丰富，文笔漂亮，明丽如画而享誉文坛。就连一向对文字要求严格且有些挑剔的鲁迅先生都称其“结构工巧，文彩斐然”。
《孽海花》的确是一部构制庞大的小说。二人原商定先写60回，出场人物有116人。两人一起讨论拟定了故事情节、人物命运发展线索，以及各个章节的内容。大致结构确定下来以后，金松岑开始动笔写了前6回，因公务缠身，实在分身乏术，于是他搁笔了；后边由曾朴写到35回。当然与他们计划中的章回还有相当距离，但已经很完整了。后人多知道曾朴创作《孽海花》，往往将金松岑忽略了，故这里特此补上一笔。
曾朴后来自己办了《小说林》杂志，1905年他将这部小说刊登在这本刊物上。
吴趼人看到这两个刚过而立之年的人显得是那样英姿勃勃。
金松岑模样很是老成持重，这和他在仕途上混得不错有关。金松岑曾担任过江苏水利局长，还干过吴江教育局长。他才鸿纵横，却又个性练达。的确，行政事务要干事、要与人打交道，必须要有人性的成熟，不能动不动就任性，耍文人脾气。后来，金松岑又写了《女界神》，为晚清女性争得权利，是个饶有悲悯情怀的人。他活到1947年，享年74岁，算这几个文人中高寿者，寿终正寝之人。
曾朴看起来更有文人气质。他面容清癯、仪态端宁、眼神安详。他是原本科考较顺，1891年已经中举，次年赴京会考，却因不小心将墨汁污了考卷而出场，被取消资格。但他父亲为他捐了官。他江苏常熟人，后到上海发展。金松岑和曾朴身上有着激进、革命的强烈意识。金松岑加入了兴中会；而曾朴则与谭嗣同、林旭、唐才常、杨深秀等戊戌六君子都有交往。曾朴还参与了常熟名士沈北山冒死疏请慈禧太后交出政权，杀荣禄、刚毅、李莲英三凶的活动。曾朴深受维新派影响。
李伯元将一个更年轻的小伙子介绍给大家，说：“这是文坛新秀包天笑。”人们将目光投向这个陌生人。他不足30岁，面孔呈着腼腆，眼神却又透着某种桀骜不驯。包天笑是年27岁，他1901年在苏州创办了《苏州白话报》，7天一期，以政论和新闻为主，文字浅显易懂。他往来于苏州、上海之间，日前正在筹办“金粟斋译书处”，并出版了《穆勒名学》和《原富》。他后来久居上海，参与南社及各种文化事业，活到1973年，将近100岁才去世。
是时，上海写作界的名流都纷纷登场了。随后，李伯元的《官场现形记》，金松岑、曾朴的《孽海花》，刘鹗的《老残游记》，以及吴趼人的《二十年目睹之怪现状》(以上四部著作即被称为中国文学史上的清末四大谴责小说)等，开辟了谴责小说的先河，创造出晚清文艺创作蔚为壮观的局面。
大家对小说在中国的发展热烈讨论着。即将散会时，李伯元说：“躬逢盛会，刘鹗兄弹琴助兴，岂不快哉！”
刘鹗拿出自带的古琴，琴面沉黑锃亮。
他略为调试，一曲《广陵散》悠悠响起。那曲子时而如流水潺湲，哀伤而宽简；时而如裂帛穿云，激越而幽广。人们静静听着。
刘鹗通乐律，为广陵琴派传人。此曲仿佛谶言，无不昭示他未来的命数。他竟与魏晋时嵇康有如此相像的悲剧命运。那个嵇康，虽土木行骸，却不掩龙章风姿。他有奇才，远迈不群。他抚琴广陵，琴曲道的是战国聂政为报父仇，入山学琴十年，名声大振，而得以接近杀父的韩王而刺韩的故事。
那是西风与琴剑的呜鸣与哽咽，凄厉中的决绝。嵇康临终一曲《广陵散》，播布千古，余音不绝。
抚琴毕，刘鹗早已是泪流满面。嵇康是他的精神导师，他似乎也难逃其命运规定性。这是后话。
散会后，李伯元领大家到附近小饭馆吃一碗阳春面，算做招待。
李伯元为《绣像小说》组稿，使得中国四大谴责小说家在上海会面了，他们因同道相求而成性灵之交。他们不曾想到自己的写作竟创造了晚清小说的一次辉煌，也同时深刻地影响了文学的历史。
