广州旧景。
□ 叶曙明
一年之中，最大和最长的节日就是过年了。问一个广州人，对过年的印象是什么，也许会回答：很多很多的鲜花。正月初一这天，古称元旦、朔旦、正旦等，是一年之始，三阳交泰，春暖花开。千家万户，都以鲜花来迎接新岁。
任何一个节日，都需要一定的仪式来维系，这些仪式包括可以做什么，不可以做什么，什么事情该怎么做，有规有矩，有先有后，不可乱套。广州人过年，实际上从腊月廿三就开始了，谓之“入年关”。这天是谢灶之日，以烧猪肉、米、糖等物上供，焚香烧纸，送灶君上天。仪式完后，把米放入米缸，谓之“碛瓮”(压瓮)。祭灶的时间，有所谓“官三民四疍五”之说，即官宦家是廿三，平民百姓廿四，疍民廿五。腊月廿四开炸，《粤东笔记》记述：“广州之俗，岁终以烈火爆开糯谷，名曰炮谷，以为煎堆心馅；煎堆者，以糯粉为大小圆入油煎之，以祀先及馈亲友，又以糯饭盘结诸花入油煎之，名曰米花；以粉杂白糖入猪油煎之，名沙壅。”腊月廿五蒸年糕、萝卜糕等，寓意年年高升。
从谢灶之日开始，各家各户大扫除。坊间有一首《迎春扫尘歌》唱道：“腊月二十三，晒被洗衣衫；腊月二十四，清洁房屋地；腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十六，洗净禽畜屋；腊月二十七，里外洗归一；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏物都搬走。”人们从街市买回鲜花，装饰家居，心情像鲜花一般盛放，清代的《竹枝词》唱道：
羊城世界本花花，更买鲜花度年华。
除夕案头齐供奉，香风吹暖到人家。
年卅是除夕夜，一家团圆，欢欢喜喜吃团年饭。郊廛乡鄙之地，在除夕夜(还有端午、冬至夜)还有为小孩“喊惊”之俗。以前凡小孩说梦话、啼哭、生病等，都被认为是魂魄受惊，游离于体外，所以要请一些有道行的老太婆“喊惊”，召魂魄归来。除夕夜的“喊惊”，是对所有小孩的，不管有病没病，一律喊之，谓之“喊平安惊”。有些人家甚至还要为家中全体男女老少“喊惊”。
正月初一大家都闭门谢客，在家食斋，鲜花香烛，供神祀祖，家里幼辈拜长辈，表达祝福，长辈则向幼辈讲一番吉祥勉励的话。正月初二是“开年”，烧香拜神，宰鸡杀鸭，大排宴席，然后出门拜年，亲朋好友交相称贺；出嫁女在这天回娘家。年初三是“赤口”，民间传说，这天见面易招口舌是非，所以大家待在家里，打扫庭除，把家里的垃圾扫出去，称为“送穷鬼”；年初四接灶神；年初五接财神，俗称“破穷日”，也称为“破五”，意思是这年过完了。
真正的欢乐高潮，是在过年期间，城里搭戏台，演杂戏，金鼓喧震，歌声达旦，官民同乐，一片欢腾，男女老少把街衢挤得满坑满谷。初一清晨，官府在东郊举行迎土牛、芒种仪式。芒种代表太岁，当它经过时，围观人群便向它抛撒米粟，以祈丰年，散痘疫。
正月十五是元宵节。广州元宵闹花灯的传统，南汉时已盛行，延续千年。清代的《羊城竹枝词》，把当年火树银花闹元宵的场景，描绘得淋漓酣畅：
鱼灯万颗耀长空，闹热元宵处处同。
顶马狮龙人物好，衢歌巷舞尽儿童。
广州民间风俗，正月初十到元宵期间要“开灯”，所有的宗祠大门、神堂正中央和两旁，都挂起莲花灯；灶君、“床头婆”神位、土地庙也都点起了灯。“开灯”之夜，亲朋戚友都欢聚一堂“饮灯酒”。正月十三日这天是“试灯”，即试点元宵灯的意思。正月十四是上元前夕，坊间纷纷搭灯棚，系结花彩，箫鼓齐鸣，舞龙舞狮，预演元宵节目，街市摊贩也竞售各式纸灯，争奇斗艳；卖“阿婆灯”的小贩也挑着担子，沿街叫卖。人也怡怡，市也熙熙，春回大地的无限喜悦，令城市也变得鲜活起来。
说到广州花灯，许多人都会想到素馨灯。广州人把素馨花串绕在灯壁上，雕玉镂冰，玲珑四照，美不可言。素馨花的花期很短，用来装饰灯具，更显其奢侈与矜贵。屈大均在《广东新语》中，记述了这种花灯：“‘绕髻人人艳，穿灯处处光。’花又宜作灯，雕玉镂冰，玲珑四照。游冶者以导车马，故杨用修云：粤中素馨灯，天下之至艳者。”素馨花是夏天开花的，可做七夕、中秋的花灯，却做不了元宵花灯。
花是每一个节日都不可少的东西。女人们特别爱花，素馨花要天没亮就去采摘，用湿布覆盖，不能让阳光直晒，这样花才不会一下开尽。各个城门都是卖花的市场，有如锦天绣地的花花世界，素馨花、茉莉花、吊钟花、水仙花，合匝缤纷，弥望不绝，花开如积雪，芬芳成云烟，笼罩全城。
女人是最大的主顾，她们买素馨花，不是十朵八朵，而是以升计斗量，整筐买回家。除了做花灯以外，还可以做成花球，悬于大门之首，置于绣帐之内、枕簟之侧，满室香氛。贫家女只有荆布之饰，也会用花来装扮自己，做成花簪、花冠、花佩珰、花项链，行走在街上，裳袂芗泽，为城市平添无限春色。没有女人，城市就是一潭死水，有一些节日，甚至是专为女人而设的，七月七乞巧节，就是一个女人的节日。
这个节日的缘起，只是这天阳光好，女人们把衣服、被褥晾出来晒一晒，打一打，去掉霉味，顺便打掉几只虱子；书生们也趁机把书搬出来晒一下，免得一箧青编都喂了蠹鱼。后来渐渐演变成一种互相攀比，看谁家的衣服更漂亮、更昂贵，谁家的藏书更多。这种习俗，南北朝时已很盛行。
社会对女人的“女德”要求，有时到了荒诞的程度。西汉成书的《淮南万毕术》已有记载：“七月七日采守宫阴干之，治合，以井华水和，涂女身，有文章。即以丹涂之，不去者不淫，去者有奸。”守宫就是壁虎，井华水即清晨初汲的水，时人把它们调制成一种带有巫术色彩的东西，用来测试女子是否贞洁。唐代《长恨歌》里唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，以“七月七日长生殿”为背景，同样包含了“女德”的内涵。
七夕之水，不仅可以验女子贞洁，而且有特殊的功用。七夕的凌晨，广州人已经纷纷出动，挑着大桶小桶，守候到井边和河边，一听到鸡啼头遍，马上以最快速度汲水。据说这时的水，比平时的重几斤，贮存经年不变味，越放越甘洌，可以治疗热病，谓之“圣水”，或叫“天孙水”。到鸡啼二遍时再汲取的水，就没有这种功效了。坊间有歌谣唱道：“七夕江中争汲水，三秋田上竞烧盐。”
晋代以后，牛郎织女的故事，开始与七夕联系起来。织女在传说中是纺织之神，针黹是衡量女子是否贤淑能干的重要标准之一。晋人周处《风土记》描述民间七夕节的场景：“七月七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于河鼓、织女，言此二星神当会。守夜者咸怀私愿，或云见天汉中有奕奕正白气，有耀五色，以此为征应。见者便拜，而愿乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求。”这与后世的七夕乞巧节，已非常相近了。
大部分未婚女子，七夕最主要的活动，就是“乞巧”。从七月六日晚开始，在户外陈列种种奇巧玩品，并用蓪草、色纸、芝麻、米粒等，制成各种袖珍的花果、仕女、器物、宫室等，炫巧斗妍，巧不可言；还有各种鲜花、瓜果、饼饵、酒水等，甚至连针黹、脂粉、古董、珍玩等杂七杂八的女人东西，都摆出来了，有些大户人家可以摆上十桌八桌。七夕当晚，女孩子们焚香燃烛，向空礼拜，祈求织女赐予自己一双巧手。吃七夕饼是广州人的习俗，一直维持到当代。七夕饼也叫“七娘饼”，因其状如棋子，故又称为“棋子饼”。
乞巧活动，有很多不同形式。有的女子先以盆水置于户外，俟一段时间后，水面形成一层薄膜，把绣花针(细草也可以)轻放在膜上，如果盆底的影子呈现云状、花状、鸟兽状、鞋状、剪刀状等，便是得了巧；如果针影粗如槌、细如丝、直如轴，就是没得巧。有的女子把蜘蛛关在小盒子里，第二天看它有没有织网，结网丝多而圆正者为得巧，没织网的就是蠢妇一个。有的女子在七夕比赛以丝缕穿针孔，看谁穿得又快又准。
对宫中的女人来说，乞巧自然不是为了乞针黹之巧，只是一种单纯的游乐活动。七夕的前一天，宫中已在丹霞楼上设瓜果筵，备酒馔，玉碗金瓯，光映几案。楼下用棚架搭起繁华街市的布景，张灯结彩，鲜花铺路，有各种店铺、摊档，摆满琳琅满目的“商品”。妃嫔们穿上平民的青衣，扮成商贩，皇帝扮成顾客，“逛街购物”，互相讨价还价取乐。皇帝也会邀请一些大臣参加宫中的乞巧活动。有一首词写道：
丹霞楼畔月如钩，瓜果筵前露已秋。
良夜风帘尚摇曳，十千沽酒不曾休。
民国时的文人邓尔雅写有《癸亥七夕竹枝词》：“纸醉金迷斗巧工，民间俗尚仿深宫。改将七夕从初六，南粤犹存五代风。”他在诗后加注：“七夕改为六夕，始于五代，以七夕诸大臣须赴宫中乞巧会也。”可见南汉皇宫的七夕活动，对民间影响之大。
市场上开始有七娘秧卖了。乡下人从六月初就开始浸泡谷子，育成七娘秧，七夕拜完天仙后晒干，拿到城里兜售。妇人们都知道一个秘方，把七娘秧与麦芽、鸡内金、糖桔饼、山楂、蚕矢一起，煮成茶汤或稀粥，专治小儿夏季热。这是七夕的最后余音，然后就要等明年的七夕了。
七夕过后，一连串的节庆，接踵而来。七月十五中元节，七月廿四城隍诞，八月十五中秋节，都是万众欢腾的日子。中秋的习俗，有人说到宋代才出现，其实在唐代就开始形成了，唐玄宗要建“望月台”，宰相苏颋八月十五在皇宫中值夜班时置酒赏月，都是流传很广的故事。很多唐代诗人都写过以中秋为题的诗篇。
中秋赏月的风尚，慢慢从官僚和文人的圈子，传到普通民众中间。唐人裴铏传奇《文萧》写道，在江西省钟陵县，“每岁至中秋上升日，吴、越、楚、蜀人，不远千里而携挚名香、珍果、绘绣、金钱，设斋醮，求福佑，时钟陵人万数，车马喧阗，士女栉比，数十里若阛阓”。连岭南人也不远千里，赶去钟陵凑热闹，可见中秋拜月的风气，已传播很广。
南汉对大唐文化，一向举踵思慕，很多规制都照搬大唐，甚至连盖宫殿、建郊坛，都要依照大唐的样式。早在唐代，在中秋夜登上越秀山赏月，已成广州的习俗，清道光朝的《南海县志》写道：“万善寺，在粤秀山，上有越王台故址，建阁于其南，唐人多登此玩月。”随着大批北方难民的涌入，中原的中秋节俗，从岭北传到广州，唤起了很多来自北方的官员、大臣的思乡之情，这一天愈发受到重视。在朝廷的鼓励下，中秋逐渐成为一年一度的固定节日。
中秋之夜，长寿寺在千佛塔举办燃灯悬烛活动。从塔顶至底层，点燃无数灯烛，整座千佛塔通体放光，煌煌烨烨，与月争辉，号称“赛月金灯”，以兆丰年。长寿寺是宗室女修行的地方，这一活动反映出皇室对这个节日的重视。民众成群结队前往观灯，寺院内外，黑压压一片，水泄不通，分不出谁是富家子，谁是寒门郎，也没人在乎这个了，大家暂时忘却了身份的区别，挤成一团，就像被一股欢乐的漩涡搅动着。
四衢八街的孩子们，用瓦片和薪柴堆叠成塔状，引火燃烧，“哔哔剥剥”的火焰，蹿起几尺高，把漆黑的天空照亮。行走在坊里间，几乎每条街巷，都燃起这样的火堆，互相映对，十分壮观。孩子们围着火堆，欢呼雀跃，尖声吵闹。交汇在一起的声音，从大街小巷流出来，宛如溢出河道的河水，四处蔓延。
广州人的中秋节，后来越来越隆重了，中秋前一天迎月，中秋当天赏月，中秋第二天送月。有些人在中秋当夜“守夜”。他们认为，守到月亮最圆最亮时，就是天门大开，月光菩萨降临，见者求福得福，求财得财。因此深更半夜，还有很多人围坐在溶溶月色下，炒田螺、煲鸡粥，分食月饼、水果。小孩子则提灯嬉戏，唱着“游园游耍碌(灯)，唔游火烧屋”的童谣，其乐融融。
（选自叶曙明新著《广州传》，标题为编者所加）
