与民间自发的舞会相比，“艺苑”舞厅的氛围更斯文、内敛。
黑色、蜘蛛网状的吊顶上，装着射灯、吊扇，以及绿、紫、蓝、橙色的长灯管，外圈是空调的出风口。
艺苑舞厅原本是一幢二层的多边形建筑，占地1003平米，主体敦实，窗棂颇有些岭南式样。
舞场中常能见到一对格外吸睛的男女，每次的造型都很讲究，步法、身法生动可观，休息时常坐主席台正对的卡座。艺苑的舞友大都知道，他们是夫妻，一起拿过好几个国标舞省赛的冠军和全国“十项全能”比赛季军。
开设于1985年的艺苑舞厅国际标准舞培训班，直到2019年下半年还在坚持着。
舞池中精心装扮的女舞客。
活力四射的男女舞客。
广州规模最大，也最负盛名的多功能歌舞厅——市二宫艺苑舞厅，正在悄然拆除。
5月11日下午，南都记者站在艺苑正门前，只见舞厅二楼探出的廊桥已被整体摘下，建筑垃圾零散地挨着墙角，向外摊成一片。
门前原有的两簇绿色盆栽、LED显示屏已经消失，玻璃门上只剩一些过期的退费指引和穗康码。停车场的收费员说，舞厅是在今年春节前停止营业，之后从里到外开始拆的。其中有一阵，舞厅开门受理厅内寄存柜的保管费用，让老客取走私人物品。如今没了人气，建筑在短时间内的风化速度，已经有些触目惊心。
对于它的常客来说，舞厅结业的消息并不突然，却仍有意外成分。毕竟，整体改造的传闻来了好几次，但都没有最终实施。这一次，它却是真的要被整体夷平了，一群人的舞台、一代人的浪漫，从此留在风中。
艺苑舞厅原本是一幢二层的多边形建筑，占地1003平方米，主体敦实，窗棂颇有些岭南式样，入口处却高悬着一面巨大、醒目的霓虹招牌。当新客走出广州地铁二号线的市二宫站，循着导航进入同福东路，再拐进市二宫电影城身后的狭窄小道时，这流光溢彩的景象会在一瞬间猛然跳出，让人时空错乱，如同穿越到了某个年代戏的片场。
然而走进去却会发现，内里的装潢并不华贵。除了Art Deco元素的壁灯和艺术玻璃制成的玄关，绝大多数陈设体现出实用主义的朴素，及一种莫名亲切的折旧感。
进门是存包柜和仪容镜，兼做茶水区，前台挂着“拾金不昧”的锦旗、各种规定和告示。再往里走，豁然开朗，居中是没有一根廊柱的正圆形大舞池，外围的四分之三是休息区，另四分之一被垫高了一块儿，作为讲台或乐队的舞台。台后是办公室。
头顶黑色、蜘蛛网状的吊顶上，装着射灯、吊扇，以及绿、紫、蓝、橙色的长灯管，外圈是空调的出风口；6根包覆着金色舞台布的柱子隔开了邻接舞池的红木茶几、沙发卡座与靠墙一圈的金属桌凳，但它们是一致的橙红色调，有着经年使用、清洁造成的磨损。工作人员会在每个场次的间隙现身打扫，那时舞池上方的彩灯熄灭，场周的白光打开。她们基本是年长的女性，穿着玫红色的polo衫，与连锁快餐店的工服式样相似。
舞厅不是为了情怀而特意“做旧”的，街坊、老客们可以作证，它以这样的格局存在了几十年，虽然地板之类每隔一段时间就要更换，但基本的样子没变，现在的人一眼可以望见10年前、20年前、甚至更早期的生活现场。
特殊的年代属性，让它成为影视作品的大热取景地。根据舞厅的包场记录，最近5年中，每年都有剧组来此拍摄。
一些剧组撤离时，布景和道具没有清走，艺苑舞厅也就听之任之。比如墙上挂着的金框装饰画、放大的民国美女画像，都是拍完电影之后留下的。舞客们又像是置身在情节中了。
直到2019年，艺苑舞厅仍每天开放5个场次，从上午8：30一直到深夜23：30。当年9月16日起，17：00后的黄昏场和晚场停止对外营业。
无论是否为工会成员，散客单买一场的票价为12元，可以跳足两个半小时（晚场为三个半小时）。每个场次的来客不尽相同。8：30开始的上午场，多是习惯起早的阿公、阿婆，跳完回家正好是午饭时间；中午场和下午场的客人相对年轻，以五六十岁的退休者居多；黄昏场和晚场则有一些四五十岁、还在职的舞友，下班之后过来。四十岁以下的，无论什么场次，都难得一见。
然而舞场实际上模糊了年龄与辈分，强化了性别。它的“非日常感”首先体现在着装。女士们登场前通常要把平底鞋换成高跟或小猫跟，穿上带有流苏、亮片的舞服，或者飘逸的纱裙、鱼尾裙或大摆裙，戴上手表、珍珠项链、细银链等配饰；男客们相对随意，穿宽腿舞蹈裤的在少数，许多人穿西裤、扎腰带，也有人穿常服和运动鞋——他们的确是“遛弯”来的，休息区还停放着他们装满蔬菜的小轮车，桌子上散落着扇子（或者手持电风扇）、毛巾，和人手一只的保温杯。
不动则已。当他们结对舞动时，舞池里的气场立刻变了，极具震慑力。“舞功”尚浅者不会贸然跳那些节奏强劲的曲目。这里的DJ都是市二宫的职员，专门负责选歌，除了传唱度最高的那些网络歌曲，他们也会播放《我心永恒》之类旋律悠扬的外国曲目。
舞场中常能见到一对格外吸睛的男女，每次的造型都很讲究，也很少重复，步法、身法生动可观，休息时常坐主席台正对的卡座。艺苑的舞友大都知道，他们是夫妻，一起拿过好几个国标舞省赛的冠军和全国“十项全能”比赛季军。
但当南都记者问起来时，他们自己却说是业余爱好者，丈夫姓陈，妻子姓李，分别是六十多岁和五十多岁。2006年，两个人临近退休时从零开始学国标、拉丁，只为了妻子有一项能坚持下来的、强身防病的体育爱好，入门就是在艺苑舞厅自办的国标舞培训中心（岭南国标舞俱乐部）。十余年前，这种普及班的价格是15元1次课，由两位老师教几十个学员，他们每星期下班之后来上3节，“人很多的，好开心的”。等跳出了模样和真爱，他们后来自己找到了更专业的课程，一直跳到了现在。
陈先生说，妻子的舞服有100多件，陈太立即笑说：“如果不爱好，我就不会花那么多心思。乱七八糟地出来，过不了自己这一关。”除了网购服装，她还学会了自己做发型，经常看视频学习套路之外的舞步。前些年，为了遇到高水平的同好，夫妻二人搭档参加了很多舞蹈比赛。“去比赛很累的，又热，又要等，为了上场跳十分钟要等一天，穿着舞服又不能去厕所……”所以2016年以来，他们参赛的兴趣逐渐淡了，有着特殊纪念意义的艺苑成了他们锻炼和展示的战场。
舞厅负责人告诉南都记者，等市二宫改建完成之后，舞厅一定会再度开放，保留这些年来最受好评的规划和设置。常客们却说，艺苑不在了之后，全广州很难再找到这样好的地方，而跳舞的人年纪越大，越不能够停下来，一旦关节硬化了就跳不成。
唯有真诚地祝愿，待疫情过去之后，这些舞者都能够回到舞场；待艺苑舞厅重生，这样的盛景不会消散。
摄影：南都记者 张志韬
撰文：南都记者 侯婧婧
