4月16日下午，从武汉归来的医护志愿者王玉新，终于等来了她的核酸检测结果：“是阴性，太激动了……”
很少有人知道，她在正月里离开家人，是为了千里迢迢到武汉去。不同于各省市派出的医疗队，以个体身份驰援武汉的王玉新，既没有出发时的壮行，也没有凯旋时的礼遇。如今她正式解除隔离观察，生活好似回到原点，成为最普通的沈阳市民。
1986年出生的王玉新，曾是执业13年的感染科护士，去年离开了沈阳市第六人民医院（沈阳市传染病医院）。新冠肺炎的暴发，唤起了她心中的使命感。没办法随“大部队”前往抗疫一线，王玉新只好四处联系，最后于2月9日拿到了共青团武昌区委开具的证明，辗转进入武汉，在武昌区黄鹤楼街道的集中隔离酒店“上岗”，一直工作到该康复点圆满收官。
动身前往武汉前，由于不知道归期，王玉新已向转行之后的新公司辞职。在隔离酒店，她重拾护理工作、照顾隔离人员，萌生了做回护士的强烈愿望。遗憾的是，她已经34岁，超出了大多数医院新进人员的年龄上限。
解除隔离之后，王玉新对南都记者说，自己正打算找工作，“武汉也行，哪个城市都行。只要有合适的医院我就去。”
为进入武汉辗转郑州信阳
王玉新是在今年1月初注意到新冠肺炎的。
“我以前经常接触传染病，包括甲、乙、丙肝，猩红热，埃博拉等等，接受过专业培训。所以也算‘职业敏感’吧，一直关注这个事儿。”她告诉南都记者。起初她以为，事态并不严重，直到看见1月23日武汉“封城”的新闻报道，越来越无法安坐家中。
“我就一直在想，虽然我不在医院上班了，但是毕竟我有传染病护理工作经验，难道不该尽一份力量吗？”
此前数个月，王玉新刚从沈阳市第六人民医院辞职，受朋友之邀从事医药和医疗器械销售。新冠肺炎暴发后，六院成为辽宁省和沈阳市的新冠肺炎定点救治中心，并派出医疗队支援省外疫情严重地区，但这些救治任务，王玉新已经没办法参加了。她想去武汉抗疫一线，只能自己想办法。
几经波折，她终于联系上了武汉市共青团武昌区委，后者正面向社会招募青年医护志愿者。
从沈阳到武汉，需要跨越近1/3个中国。王玉新想了又想，疫情期间，确实有一条可行的途径：先坐飞机到河南郑州，再乘坐高铁到达河南的“南大门”信阳，最后搭车进入武汉。2月9日，她拿到了共青团武昌区委发来的《证明》，当晚做好全部准备，2月10日清早就登上了飞往郑州的航班。
由于归期未定，离家前，她向朋友兼老板正式请辞。家人都支持她的选择——至少没有反对。王玉新发现，母亲在她临走前一晚“哭了半宿”。
经过两日的奔波，2月12日凌晨，王玉新如同她计划的那样，成功进入武汉。按照共青团武昌区委的统一调度，她和另外10名志愿者直接拖着行李来到了黄鹤楼街道辖区内的“维也纳三好酒店隔离点”，并立即投入工作。
根据共青团武昌区委的公开介绍，这支由11人组成的工作团队全部由线上招募的志愿者组成，除了武汉当地人，还有的成员来自广东、河南、河北、山东、辽宁等省份，为区内罕见。隔离酒店共有88个房间，医护志愿者们入驻之后，将全面负责隔离人员的医学观察、生活照料等工作。
医护志愿者包揽百人生活起居
隔离酒店是武汉实行“分级分类防控”之后的基层功能单元，用于集中隔离确诊患者的密切接触者。但志愿者们的工作，并不是外人想象的那么安全、轻松。王玉新介绍，他们碰到的情况常常是，有一名家庭成员确诊、送入定点医院之后，家中的其他人全部进入隔离酒店观察，他们当中，出现感染者的几率较高，“基本上每天都有人确诊。”一旦核酸检测结果呈“阳性”，酒店中的隔离人员必须马上被转移出去，送进有床位的医院治疗。
意识到隔离酒店同样有感染风险后，王玉新和其他志愿者“劝退”了酒店原有的服务员，将更换被罩、清运垃圾等杂务一并包揽。
志愿者团队内部还有职能细分。王玉新等具有医学背景的成员组成了“医务小组”，负责所有与隔离人员直接接触的工作，另外5位均是武汉当地的热心市民，他们负责搬运物资、保持环境卫生。
入住高峰时期，这个小团队每日的当班人员需要服务130多位留观者。早中晚送餐上门，上下午各一次医学服务——逐一记录体温、询问身体变化，并对特殊成员进行针对性的护理，如对老年隔离人员测血压。根据安排，有时要进行核酸检测采样。每晚8时许，开始收全部住客的生活垃圾，最后完成消杀工作。
遇到情绪有波动的隔离人员，王玉新会主动说：“你可以加我微信，我24小时在线回复你。”真有不少人找她聊天、问问题。王玉新笑称，她被问得最多的就是“我什么时候能出去”，要么就是，“你能帮我买点什么吗？”
隔离人员的求购清单五花八门，“封城”期间，志愿者们只能尽量满足。但有的确实费劲。王玉新记得，有位年轻妈妈要过婴儿的尿不湿——她的孩子只有1岁，丈夫确诊为新冠肺炎之后，她们母子、孩子的爷爷都被送进酒店。那天，她没有办法控制情绪，在房间内大喊大叫，但哪里还能买到孩子的尿不湿呢？最后，社区干部发动居民捐赠，由志愿者们连夜送到了这位妈妈手中。
还有一个夜晚令人记忆犹新，那是2月26日。一位隔离人员突然接到母亲打来的求救电话，说自己“太难受了，挺不住了”，她原本就有心血管病，此前得了新冠肺炎，刚治愈回家，她的家人全都在隔离观察期。儿子接到母亲的电话，登时就要往外冲，送母亲到医院去，志愿者们尽管理解，但不能开这个先例，只能苦劝。王玉新忽然想到：“要不你跟你妈妈视频，我问问她情况，看看她状态咋样？”这位隔离人员闻言，逐渐冷静了下来。又过了一会儿，传来了社区方面的审核意见：“让他出去吧，但必须有一个人跟着。”于是王玉新组的组长陪他回了家，一起接老人去了医院。
事情办妥了，王玉新才顾得上看手机，这时她发现，就在自己忙着劝导的时候，远在沈阳的父亲曾经发来了几条微信语音，说他因为低血糖快晕倒了，从来没有这么难受过。王玉新瞬间“后背发凉”。她的父亲一直有糖尿病，但这么严重的低血糖属于偶发状况，有时危及生命。幸运的是，这一次父亲安然度过了，可是王玉新自责得流泪：“我来这里做我想做的事，我的家人出现身体状况，我却不在身边。”
一批又一批隔离人员14天观察期满、核酸检测连续“阴性”，平安回家了，王玉新和她的伙伴们却是留到最后的人。直至3月26日，黄鹤楼街道集中隔离点正式“清零”，结束全部作业。这一天，王玉新在朋友圈激动地写下：“我们团队0重症，0死亡，全部平安回家！武汉已经苏醒了……”
接下来，轮到志愿者开启“隔离模式”。武汉的疫情逐渐可控，能买到的物资也多了起来，这些事实上的密接者不愿麻烦他人，干脆自己买锅做饭。4月8日，武汉“解封”当天，他们刚好隔离期满，陆续回到了天南海北。
援汉之后决心重回护理行业
离家整整60天，4月11日中午，王玉新终于从武汉踏上归程。
这是她生平第一次来武汉。因为生怕增添感染风险，临走之前，她都没敢逛一逛这个“自己拼过命的地方”，也没有去超市或者街边的小铺选购一点特产。不过，她很有“口福”。结束志愿工作之后，有一天她在朋友圈有感而发“想吃小龙虾”，结果好多人给她点了小龙虾外卖，有些人她都不知道是谁；回沈阳当天，三位武汉志愿者开车送她去机场，路上特意打包了当地有名的几样小吃，让她在车内体验了一次“过早”。
更多的惊喜在路上。由于原定的航班取消，临行前一晚她改签到了另一家航司，正好是弟弟供职的单位。航班即将降落时，机长开了广播说：“得知航班上有位支援湖北的白衣天使，我倍感激动，也无比敬佩。在此，我谨代表全体机组成员向您表示最诚挚的谢意，您辛苦了……”从停机坪踏进航站楼时，负责记录离汉乘客信息的警察问到王玉新，“去武汉做了什么”，得知她是以个体身份去做医护志愿者，突然从工位上站起来，敬了个礼：“你是英雄！”把王玉新吓了一跳，但又很感动。
待她取来托运行李，走到出口时，一群好友早已“严阵以待”——他们制作了长达15米的红色横幅，上面用白字印着“欢迎王小护自愿支援武汉归来，为英雄点赞！”出了机场，王玉新自驾车，他们也各自开车，一路“护送”她回家。朋友们这样告诉她：“当时你静悄悄地走了，不能再让你静悄悄地回来。”王玉新不太习惯被众人关注，这一次她却突然感到：“我真的不孤单。”
在武汉的60天，不少人问过她，图什么？“万一运气不好中标了，你说怎么办？”王玉新想，其实那些都不重要，自己做了想做的事情，非常满足和享受。
回忆起当护士那些年，最开心如今她回来在沈阳测出了核酸“阴性”，就意味着可以解除居家隔离。她告诉南都记者，打算先去“吃两天、玩两天”，然后投入地找工作，“武汉也行，哪个城市都行。只要有合适的医院我就去。”
采写：南都记者 侯婧婧
摄影：南都特派武汉记者 钟锐钧
