1. 乐队名“白象”取自海明威的《白象似的群山》，他们不开微博，现在也不办专辑巡演。
2. 白象乐队的排练室。
乐队名“白象”取自海明威的《白象似的群山》；主唱名“卡列宁”取自米兰·昆德拉的《生命中不可承受之轻》。
白象乐队与文学有着密切的勾连，以致2014年组建以来到今年才发布的首张专辑《如意里》，以摇滚朗诵的形式，讲着跌宕离奇的小故事。
人生百态辅以华语乐坛不常见的音乐形式，动人心魄的故事穿插在氛围诡异的演奏里，《如意里》的先锋质感喷薄而出。听《如意里》，你或许总是不由得咽口唾沫，润一润紧张的喉咙，缓一缓坐立不安的心神。写实的细节勾勒和内心描摹，拼出卡列宁笔下活生生的虚构人物，再配上他亦正亦邪的流畅念白，每首歌带着钩子一般引听者欲罢不能。有评论说这张《如意里》反映的是社会角落里的爱恨情仇，也是一些人的真正生活。
白象不开微博，也不办专辑巡演，似乎流露出不曲意逢迎的性情，原因是什么？又为何做一张让人坐立难安的念白专辑？近日，白象的成员接受南都专访，讲起《如意里》故事背后的故事。 采写：南都记者 麻乐
网络自闭
听音乐不需要用微博
“我们不是话痨之人，即使开了，想说的说不了，招猫递狗不痛不痒的也没什么好说。”主唱卡列宁否定了白象开微博的意义，鼓手李文更是耿直：“听音乐的话不需要用微博。”在一个乐队都忙着跟粉丝套近乎的时代，白象的网络自闭并不妨碍乐迷对他们的热爱——“年度神专”，“开年炸弹”，溢美之词充斥专辑页面。
白象的成员各有工作，时间有限，无法巡演，“二来，我们对这些歌曲都有些厌倦了，暂时找不到在台上演奏它们的激情。”主唱卡列宁倒也不排斥金主的鼎力相邀，“演出费合适，也可以偶然来这么一两场。”
四川眉山人卡列宁，在2003年从南京理工大学毕业，次年正经上班的同时，正式搞起了音乐。他写过诗歌和小说，在2007年做起了八眼间谍乐队。后来的2014年夏天，同在八眼的鼓手李文和卡列宁，组成鼓和贝斯二重奏组合白象。豆瓣小站的白象名字后带着三个加号，“当时豆瓣不允许我们使用‘白象’这个名字，打听之后的说法是，这个名字需要预留给同名的品牌，不禁让我想到某某方便面，说真的，我从来没吃过，哪天可以试试。”卡列宁说。
李文介绍了吉他手王非、小提琴手解宁，他们又拉上八眼间谍的贝斯手于迪文，凑成了白象现在的阵容。解宁在琴行结识李文，看了白象演出后，觉得有意思便加入，小提琴要试着在乐队里寻找落脚之处，“其实在刚加入时风格更硬核一点，刚开始有些不适应，后来就只想如何把旋律融合进去。”
卡列宁最近爱听评书，他推荐了王玥波讲的《聊斋志异》，还迷上1994年出生的英国音乐人小伙子King Krule；于迪文是音乐杂食动物，最近听Funk和R&B，重点关注里面的贝斯和和声；鼓手李文偏好各种爵士乐；吉他手王非近来钟情于极简音乐家Steve Reich。
人生念白
配乐朗诵打开新局面
专辑里的歌早在2017年就有几首成型的小样，传到豆瓣上是自我鼓励，也为宣传。吉他手王非加入乐队就是奔着出专辑，“玩乐队不出专辑就和谈恋爱不发生关系一样，可以但总是差点什么。”编曲思路前前后后经历了诸多改变，键盘和小提琴给歌曲增添新色彩。
知名独立音乐厂牌兵马司听了白象的小样后，邀请乐队到北京表演，之后签下一纸唱片合约，专辑制作费用由兵马司承担。
最初的白象二人组原定做纯音乐，不料一两首朗诵为白象创作开启了新思路。《如意里》的文案道出配乐朗诵的由来——“……那时候的白象是贝斯手卡列宁与鼓手李文的二重奏项目，他们创作了一系列短小精悍高能量的器乐曲；间或有几首，卡列宁在其中加入了人声念白，读他写的小故事。再后来，‘人声念白’这种方式居然柳暗花明打开了新局面。2016年的时候，白象改组成一个配乐朗诵五人组……”
解宁估计，卡列宁的奇思妙想掺杂着生活里的琐碎事情，形成了《如意里》的情节，而卡列宁说，这些故事来自他“过去的所有经验”。创作大体都源自一个微小的动机——一个句子、一个标题、一段吉他riff、一段贝司loop……卡列宁再设置关键词，供乐队成员发挥，《七天大雨》的关键词是“厌倦”和“臆想”，《口供》围绕“紧张”，《躲猫猫》重点放在“压迫感”。这在吉他手王非看来像是命题作文。
《如意里》念白与音乐段落搭配默契，通常一段故事讲完，情绪转变，音乐演奏的转折也随之而来，故事和音乐衔接顺畅，更加剧了听者的感官刺激。鼓手李文说，曲式的段落衔接和走向是耗工夫的部分，但也是2015至2017几年间每周两次的排练，让白象有了对音乐和念白配比的娴熟掌控。
欲望流窜
把真的写假把假的写真
搜索“如意里”，十多年前的市井新闻翻涌而出。专辑《如意里》也注入不少情欲元素，前部分围绕具体的人和事。几首歌里反复出现了同一个名字“王琴”，她是丈夫出车寂寞难耐的少妇，是小区里风韵犹存的邻居，是朋友圈里义愤填膺的熟女……乐迷边听歌边梳理故事间的关联，有人猜测几个王琴是同一人，也有人觉得王琴只是不同个体的同一代号，卡列宁则说：“你认为是或不是，是两种不同的乐趣。回到名字本身，我写的是普通人的生活，所以必然要有一个普通的名字。”专辑后半段写群像，或概括描述或传达观点，歌曲的编排较前半张旋律更明显，节奏更齐整，“适当有点律动，不能总是太沉闷。”吉他手王非解释。
卡列宁在写故事的过程中既有“独乐乐”的快感，也有“与众乐乐”的满足，故事是否有现实的成分？“可能有，也可能没有。”他喜欢把真的写假、把假的写真，写之前也并不限定非要表达什么，当一字一句完成后，自己也才恍然大悟。
录音记忆
“把饭吃饱，把灯弄暗”
《如意里》里流畅的人声，是卡列宁“把饭吃饱，把灯弄暗”录成的，“一首歌从头录到尾，如果有问题就重新再来一遍。”
碍于乐队成员各自忙碌，沉浸式地花整块时间录音并不现实。于是《如意里》分三次录制，每次间隔数月，从2017年冬启动，拉拉扯扯直至2018年冬才完成录制。录音棚选在音乐圈知名的义乌隔壁酒吧，远离南京让白象的录音更专注，空间狭小、人多设备多是隔壁录音室留给鼓手李文的难忘记忆。于迪文则忘不了义乌隔壁的水库，以及录音的集体生活。
录音期间还有一个让卡列宁难忘的片段，是朋友在天色渐暗时盘腿坐在玻璃房的沙发上，“呜呜”吹奏尺八的情景，“感觉天就这么被他吹黑了，我总觉得他像一个古代人，但他居然也发朋友圈，真是咄咄怪事。”
朋友圈也成了卡列宁的创作素材，他在《鸡汤和自拍将永远飘荡在朋友圈》里总结了手机掌控者们的群像，小提琴在歌里拉出了似二胡似唢呐的民乐神韵。“这首歌的前半部分我们就是想往红白喜事的味道上靠，但又不想弄成正宗的红白喜事，所以就让小提琴来拉，这种四不像十三不靠的感觉，不就是我们的朋友圈吗？”
