20日，杨晓敏举着“一亿人见证你娶我”的牌子迎接林家铭归来。受访者供图
3月26日，是广东第十一批赴湖北医疗队护士林家铭返粤后隔离的第6天。他还记得，3月20日下午，同为广东省清远市人民医院护士的女朋友杨晓敏举着“一亿人见证你娶我”的牌子迎接他归来，此前林家铭写给女友的一封情书引起了广泛关注，在网上快速“走红”。出于隔离需要，两人只能隔空拥抱，相聚不到五分钟又分别。林家铭告诉南都记者，希望隔离期满能尽快回到工作岗位，还考虑疫情好转后结婚。
别离
相恋四年，林家铭与杨晓敏都不曾想到，两人会因一场疫情分隔两地约40天。
26岁的林家铭是潮州人，女朋友杨晓敏比他小一岁，是清远市阳山县人。两人同为广东省清远市人民医院ICU病房护士，负责重症病人的护理。
谈起两人的相识，林家铭向南都记者回忆，他和杨晓敏是大学同学，但那时还不熟识。2015年，两人一起在清远市人民医院实习，随后渐渐熟悉并走到一起，双方都已见过家长。
除夕，各地疫情日益严峻，清远市人民医院成立新冠肺炎护理应急防控小组。大年初三，杨晓敏便接到通知，被抽调到危重症护理小组第二梯队，年初四报到。原本准备休假回家的林家铭也决定留在医院。
“长这么大也没有为国家做过什么贡献，而且这个本来就是我们的职责。”2月9日凌晨，清远市人民医院召集医疗队队员赶赴湖北，林家铭立刻就报了名。其实在医院召集之前，林家铭就和女朋友讨论过此事，如果医院派人赴湖北一线，自己愿意报名。
当天早上，林家铭接到了入选通知，中午出发。经过一个小时的紧张准备后，林家铭与杨晓敏匆匆分别，随其他15名清远医疗队员一起前往广州白云机场。当晚，他随广东第十一批赴湖北医疗队前往武汉。
送走男友后，留在清远一线的杨晓敏心中仍有止不住的担忧：面对新的病毒护理经验不足怎么办？他会不会被感染？男友能不能适应湖北的气候和饮食？
面对此番离别，杨晓敏在微博写道：“我不要你太伟大，只愿你一切安好。”
情书
2月14日，情人节，林家铭无法同往年一样与女朋友吃饭庆祝，也没法收到女朋友在2月初就已经准备好的礼物，心里只剩下思念和第二天就要入舱的紧张。
林家铭告诉南都记者，他所在医疗队主要负责武汉东西湖客厅方舱医院，方舱医院分为A、B、C舱，C舱又分为A、B区。他所在的C舱第十组负责C舱B区，共198张床位。方舱医院内，他要护理45名病人，负责了解病人情况、处理医嘱、关注特殊病人等。
2月15日，武汉下雪了，林家铭正式入舱，入舱的时候他穿得很单薄：“第一次是真的很困难，冷到想呕吐，穿着防护服又缺氧。”想着远方的父母和等待自己的女朋友，他还是坚持了下来。
初次接触新冠肺炎患者时，林家铭心里也有些害怕，投入工作后却逐渐忘记了这种情绪。他特意在自己的防护服上写下“加油热干面！”还和其他的队员一起带着病人做体操、打八段锦。
“我注意到方舱医院里有阿姨见不到家人，独处的时候比较难过，我会去跟她们聊天，安慰她们。”大家都记住了林家铭的名字，还有阿姨想给林家铭介绍对象。
进方舱医院后不能带手机，一工作就是八九个小时，林家铭怕女朋友担心，便在每天入舱前和下班后报声平安。
千里之外，杨晓敏和男友一样没有休息。那时，她负责照顾其他病症的危重症患者，并且一直处在新冠肺炎的备战状态。
2月25日晚，分别两周后，女友问起何时结婚。“那时候我觉得疫情还没有结束，也不敢跟她承诺什么。”林家铭说，自己的回答让女朋友再次失望了，她在电话那头哭了起来。
为了表明自己的态度让女朋友安心，第二天，林家铭坐在窗边写下一封情书，分别后的点点滴滴在情书中一一呈现，他承诺：“等疫情结束，我安全回去之后，我们就结婚。”
“之前他不怎么会用言语表达他的爱，行动比语言表达会多一点。”这是杨晓敏第一次收到男友写的情书。
随后，这封情书在网上被广泛转载，曾在方舱医院里要给林家铭介绍对象的阿姨也看到了，阿姨还笑称，以后要去参加他们的婚礼。
相见
空下的病床越来越多，3月7日，东西湖客厅方舱医院送走了最后一批患者。
第二天，清远赴武汉医疗队又向上级递交了请战书，请求加入新一轮战斗。3月18日左右，医疗队收到了撤离通知。离开之前，林家铭将房间整理得像来时一样干净。
3月20日，林家铭随广东省第十一批赴湖北医疗队启程返粤，他还不知道女友为他准备了一个惊喜——女友杨晓敏瞒着他提前三小时到达他将要入住的隔离酒店，等待着两人分别四十天后的第一次重逢。
“平时也会视频聊天，但跟面对面见面的感觉是不一样的。”杨晓敏还记得，隔了这么久看到林家铭时，第一眼便感觉他瘦了，鼻子上被压出的伤痕也还没有消失。杨晓敏举着印有“一亿人见证你娶我”的牌子，与好不容易见面的男朋友相处了不到五分钟，匆匆讲了几句话就再次分别。离开前，林家铭与杨晓敏隔空拥抱。
目前，林家铭仍在酒店隔离，并每天关注着疫情的发展，“还是会比较牵挂，想着隔离完之后快点回到岗位上工作”。随着清远市人民医院的12位确诊患者陆续康复出院，杨晓敏被调到了消化内科，她说：“就算现在医院没有确诊患者，我们还是处于随叫随到的状态。”
那份因疫情迟到的情人节礼物，还没有送到林家铭手中。对于隔离结束后的生活，林家铭说，“她比较喜欢我做的饭菜，我就想着回去以后给她多做饭，陪她逛街、买衣服”。
对于结婚，林家铭心中也有了些计划，“我要保密呀！”
杨晓敏同样期待着林家铭隔离结束后的生活，“和他在以前走过的街道再走一遍也好，煮一顿家常饭也好。”
采写：实习生 陈婷婷 南都记者 敖银雪
