屈玲玉用手推车送物资到武汉科技大学附属天佑医院。
有志愿者定做了一个蛋糕送她，上面画着她的侧影。 受访者供图
屈玲玉最近哭的次数变多了。
随着疫情逐渐好转，各地驰援湖北的医疗队陆续返航，她开始经历分别。
作为志愿者，从大年初一起，她开始为医护人员送去各类生活物资，匆匆见面，送货，再离去，一周内可能要见好几次。不同于以往，这次医疗队回家乡，可能是最后一次见面了。
这位甘肃省张掖市山丹县的姑娘，24岁，去年来到武汉工作后，过年被滞留于此。疫情期间，多家商铺关门，物资短缺，拉着一辆小手推车，她开始穿梭在武汉的大街小巷，为医护人员购买急需物资、帮忙搬卸援助物资、为居民剪头发……
送别
3月24日零点过后，屈玲玉还在往便笺上写爱心寄语。
这是广西援湖北医疗队送别礼物的一部分。天亮后，甘肃和广西驰援湖北医疗队要返乡，时间紧张，她要准备350份礼物。
礼物有200件T恤、150份糖果礼袋加上爱心寄语。医护人员逆行来湖北时是冬天，都穿的厚棉服。现在春天来了，屈玲玉想给他们准备些轻薄的衣服带回家穿。
提前两天，屈玲玉在朋友圈收集写给医护人员的爱心寄语。一位澳洲留学生说：“我的父亲也是一名外科医生，所以很心疼所有医护。疫情发生后，就算在海外也真的时刻牵挂着你们的安危。生命的表白太沉重，前线的你们辛苦了。”
便笺也是心形，屈玲玉将这些话手写在便笺上，用订书针和每一份礼袋订在一起。
早上5点，屈玲玉起床开始收拾。睡到自然醒在疫情暴发后成为一种奢侈，即便有时想晚起，也会被求助电话叫醒，甚至凌晨4点多也曾有人打来电话。
8点半，她到达广西医疗队所在的酒店，将礼物送了出去，有位医疗队的护士说：“今天终于知道你叫‘屈屈’了。”以往，她都是买好东西送去就走，觉得留名字没有必要。
一个小时后，甘肃医疗队的送别现场又出现了屈玲玉的身影。来不及一一道别，她匆忙把礼物放在他们乘坐的大巴上。这是来自家乡的医疗队，有一位护士将收到的鲜花转送给她，拥抱时，屈玲玉说：“有机会到老家约碗牛肉面。”
滞留
去年9月，结束了河北保定的工作，屈玲玉来到武汉。第一次来到武汉，想法很简单，想看春天的樱花。
揣着2015年毕业后存下的8万多元，屈玲玉一路南下。初到武汉，她觉得这个城市很大，有货物汇聚的码头，有历史悠久的黄鹤楼，但一个朋友也没有，她在熙攘的人群中感到孤独。向来热爱品尝各地美食，梦想能开一家自己经营的餐馆。在武汉，她去了一些餐厅工作，学习店面设计和管理模式。去年12月，屈玲玉正式入职一家餐馆当主管，计划着来年6月自己也能盘个店面当老板。
疫情来袭，屈玲玉被滞留武汉。除夕夜，她吃了一顿最难忘的年夜饭——挂面，配上“老干妈”。
屈玲玉坐不住了。她想，自己买不到东西，这种困难肯定也是任何人都能遇到的，尤其是医护人员。第二天，大年初一，她一早就出门，在街上扫了一辆共享单车，朝最近的医院骑去。
来到武昌洪山区的一家医院，看病的人排着很长的队。屈玲玉戴着一个很薄的口罩在院内张望，一位护士提醒她：“你知道这是发热门诊吗？”屈玲玉问得直截了当：“你们缺吃的吗？”
对方说，缺，但看着这位个头小小的姑娘，又立马反问，你是不是学生？屈玲玉急了，连声否认，说自己已经工作，缺什么她去买。但被护士拒绝，转身继续去忙工作。
屈玲玉并没有放弃。一家一家医院跑，记录下医护人员的需求，在加入的志愿者微信群后，也看到不少医护人员反映物资紧缺。
她的“小推车运货”爱心之旅由此开始。
手推车
这辆长宽均不足1米的手推小板车是屈玲玉借来的。她想，捐款的效率没有自己亲自将物资送到医护人员手中来得实在。
“有没有批发指甲刀的？”
“请问哪里可以修眼镜？一位医护人员的眼镜坏了。”
“需要自热米饭和泡面的医疗团队和医院请私信联系我。”
屈玲玉的朋友圈记录了疫情期间医护人员的日常需求。去超市成为屈玲玉每天要做的第一件事。面包、矿泉水、泡面、发夹、秋衣秋裤、卫生棉、棉衣……各种物资由她亲自采购配送。
1月31日，屈玲玉从超市采购了食物——5箱饮用水、5箱泡面、4箱面包，她从红色绳索将它们绑在推车上，前往6.6公里外的武汉大学人民医院。不料走到半路，捆绑货物的塑料绳断裂，堆得一人高的生活用品瞬间倾倒。在爱心车主的协助下，物资顺利送达医院。晚上，她收到护士发来的视频，四位护士手上各抱着一箱食物，戴着口罩看不见全脸，却都眉眼弯弯地逐个道谢。
甘肃援湖北医疗队的一位护士鞋子坏了买不到，她把自己的鞋子洗干净烘干，一早送了过去。
医护人员说，有个重症老人特别想喝牛奶，她立马买了牛奶送去。考虑到陕西的援湖北医疗队可能吃不惯米饭，她又拖过去500份麻酱凉面。武汉降温的那几天，她给广西援鄂医疗队送去羽绒服御寒。
3月15日，有志愿者求助说，一位65岁的确诊患者病情加重，希望能穿一套新衣服。哈尔滨援湖北医疗队的护士帮忙接收时，希望屈玲玉拍一段视频给患者加油。
平日里，老说自己不善言辞的屈玲玉捧着送给老人的鲜花，几乎是一口气在现场录完了视频。“希望您有一个好的心态，有这么多人在关心您，我帮您买了衣服、袜子还有鞋，希望您能开开心心的，我们都期待您能尽快好起来。”
一个月来，小推车跟着她累计走了1000多公里。
有护士为她担心，屈玲玉当然也害怕过。她每天戴好口罩，一天用上8次洗手液。最开始几天进出医院的衣服，她甚至都想扔掉。
剃头匠
这位在家吃橘子，都要母亲从冰箱拿到卧室的孩子，被疫情期间的各种求助推着向前成长。每天处理100多个微信群的信息，学着将几百份捐赠食物合理分配，协调爱心车主及时接送医护人员，甚至还义务帮医疗队和社区居民们理发。
屈玲玉有一个推子，但她只会剃光头和3毫米的头发，便邀请了一位理发师一起当志愿者。一开始，她剃个头要10分钟，慢慢熟练起来，过手100多人之后，最快只要3分钟。有医护人员晚上10点半了，还专程赶来她的住所楼下，二人借着路灯的黄色灯光在街边理发。
3月19日，她被社区邀请去为居民理发，从下午1点站着理到6点。一位中年男性居民的要求，让自诩为“快乐的剃头匠”的屈屈既犯难又开怀。
“他说，不想全推，想要郭德纲那样的发型。是不是很可爱啊？”
本命年
3月7日，是屈玲玉24岁的生日，本命年，她为自己买了双红袜子。
这天，有志愿者定做了一个蛋糕送她，上面画着她的侧影，戴着口罩，穿蓝色外套，推着装有物资的小推车前行，走在一片葱郁的草地上。有杨柳低垂，落在她标志性的小黄帽上。
和许多爱漂亮的女生不同，屈玲玉像个“假小子”，留着干练的短发，从不穿裙子，打扮中性。或许和1996年生的同龄人也不一样，她自认无趣，不打游戏，不追剧，不追星，不看直播和短视频，最大的爱好就是美食和户外运动。
采购物资用掉13万元，其中有屈玲玉这几年存下的全部积蓄8万元，还有亲友、爱心人士的捐款。开餐馆的梦想也被搁置。
“钱没了可以再赚呀，医护人员值得我的付出，况且我还瘦了15斤，更值得了。”屈玲玉告诉南都记者，这个月她还获得了山丹县“优秀志愿者”的荣誉称号。
上了央视《焦点访谈》之后，越来越多人知道屈玲玉的名字，有人旁敲侧击想进行商业合作，全被她拒绝。她喜欢“志愿者”这三个字，干净、纯粹，和当初来武汉只是想看樱花一样，她不需要额外利益。疫情结束后，她还是朋友眼中的“屈屈”，父母呼唤的“宝儿”，将和武汉一起开启新生活。
采写：南都记者 张雅婷
