在平远服务区省际联合检疫检查站，徐国贤查验检测每一辆过往车辆。
52岁的巡警徐国贤是广东省梅州市公安局平远服务区省际联合检疫检查站一中队负责人。疫情来时，他安置好年迈的母亲和身有残疾的哥哥，从老家梅州丰顺赶回市区，奔赴一线检查站，指挥疏导、查验检测每一辆过往车辆。
老巡警主动请战一线
“作为一名老党员，我要主动请战，到第一线防控……”春节刚至，接到防疫通知的徐国贤写下这份请战书。那时，他已经得知济广高速平远服务区临时增设了一个检疫检查站。新的检查站缺少人手，作为一名经验丰富的老巡警，他主动请缨，抽调到一线值守。
然而，居住在老家丰顺八十多岁的母亲和身有残疾的哥哥，还是让徐国贤放心不下。母亲年纪大了，身体虚弱，哥哥不能说话，生活无法自理。丰顺距离梅州市区约有一小时的车程。往常，为了回家照顾母亲和哥哥，徐国贤几乎每天都要在这条近七十公里的路上跑一个来回。多年来，他也习惯了早上五六点起床从丰顺赶往市区，下班后又往回赶路的日子。突然长期无法回家，徐国贤心里有些焦虑。
疫情期间，岗位上人手本就紧张，徐国贤知道一线的工作不能丢下，也要减少人员流动带来的传染风险。他决定请亲戚帮忙照看，并支付母亲和哥哥的生活费。家人不在自己身边，他只能通过电话、视频与他们联系，这样才能安心些许。
抗疫期间，徐国贤与妻子都在梅州市区居住，每次回家休息，他也会注意戴好口罩，做好消毒，保护妻子的安全。
“我曾经问妻子，要是我被感染了她怕不怕，她回我说，有什么好怕的。”徐国贤回忆，“有些内疚，也很感动。”
最高峰检查站要查上万辆车
大年初二，冬雨绵绵，徐国贤准时出现在检查站里，这是他正式到岗的第一天。
临时成立的检查站用帐篷搭起，设在高速服务区内，站里设备不够齐全。寒风刺骨，徐国贤穿着早就备好的秋裤、棉裤。
车辆从高速引流至服务区的检查站，徐国贤挨个拦截、检查车辆、配合医护测量体温。在车辆高峰期，从服务区过往的车辆有大约七八千辆，有时达到上万辆。
在平远服务区省际联合检疫检查站驻守的一个多月里，不论风雨，徐国贤每天至少站8小时，一遍又一遍重复相同的动作与话语。拦车、敬礼、检看身份证、车牌号、询问行驶轨迹……每一个步骤他都熟悉无比。一个轮班下来，他都记不清同样的话到底说了多少遍，嗓子已经沙哑了，腰腿酸软，不敢有太大动作，休息时只能缓缓坐下。
徐国贤回忆，一整天最累的时候就是结束执勤后回到五楼的临时洗漱休整的房间，爬上第二层，他就觉得腿软，只能慢慢停在楼梯上。“那时候是真的累啊，我就想只要顶得住，就要继续干。”徐国贤说，疲惫不堪时，他会冲个热水澡，闭上眼睛放空，能放松下来。
好在过往的旅客都配合民警的工作，徐国贤说，很多人对他们竖起大拇指，还说真是辛苦了。这种“待遇”让大家都更有干劲。
“最担心的就是大家的安全。”徐国贤是检查站一中队负责人，队伍中的新警也需要他指导。毕竟是疫情前线，每天大量的人流车流在这里停留，徐国贤会特意带着新警查车，提醒大家注意防护与沟通方式。他知道，如果一个人倒下，就会影响整支队伍。
一名乘客被检测出发热近38℃
然而，查车的过程中还是遇到紧急情况。有一天，一辆车上的一名乘客被检测出发热接近38℃。此时，徐国贤正在检查该车人员的身份信息，现场医护人员立刻将该车人员带离。徐国贤也提醒周围的民警戴好口罩、手套，并注意消毒清洁。“这辆车是从湖北边界过来的，经过反复测量，乘客的体温一直比较高，大家都特别紧张。”
随后，救护车将发热人员接走，医院检测结果正常，只是普通发烧。徐国贤松了一口气，回想起那次经历，他还有些后怕，但并不会因此退缩。他记得，那辆车是他检查的，得知检测结果前，他只能反复给自己消毒，以期降低风险，也不敢告诉妻子。
二月下旬，徐国贤调往梅州城区参与防疫与治安巡查工作，每天依旧是七八小时的工作，有时会走上万步，在各小区、主干道、人员密集处巡逻防控。
他坦言，大家的防疫意识都加强了，工作起来会更轻松。这种众志成城的感觉让他很感动。 采写：南都记者 敖银雪
