2月15日，老左接受南都记者采访。 南都特派记者 赵明 摄
“呼吸本来最廉价、最方便，可是因为这个病，能吸一口气却成了最奢侈的事、最美的事、最牛的事、最浪漫的事”。老左将近60岁，在武汉生活了30多年，他从来没有住过这么长时间的医院，也不曾想到兜兜转转几十年后，是广州的医护人员、母校中山大学救了他的命。
大年三十半夜发烧，之后去武汉协和医院排队做了CT检查，肺部呈现磨砂玻璃状。医院没有核酸检测试剂盒，医生直截了当告诉他：“根据CT结果，就是中了。你还检测干嘛？核酸检测出来有什么用？又没有地方收治。”1月底，他辗转住进了汉口医院。
“人这一辈子，不经历点事，那不叫人生。经历这种状况，就太苦了”。入院不到20天，他亲眼看到5位病人去世。
2月的时候，老左对南都记者说，每天躺床上，腰也伸不直，氧气罩不能拿掉，不能洗澡、刮胡子，自己像个乞丐。3月13日，老左出院了。与死神拉锯44天后，目前他在江岸区康复驿站接受隔离。14天隔离期满，那么如他早就期待的，他将真正“回归人间”。
躺在病房最想吃家常菜
老左在医院的病床上躺了一个多月，床号为5号。最开始，他觉得可能最多一个星期就可以出院。
老左不止一次地表示过回家的愿望，可这个愿望直到3月中旬才有了转机。出院之后再去隔离14天，他的梦想将会成真：“住院44天整。3月13日早上6点医生通知可以出院，我高兴得要死，一直在等，等到下午两三点，转出来了”。
这辈子基本上没住过什么院，何况是这么长的时间，老左十分想念家里的饭菜。有一天凌晨3点醒来，被饿醒的他，把前一天没吃完的一颗鸡蛋吞下。“出院了，我一定要吃一盘青菜”，他对青菜有所偏爱，下饭全靠这个。2月中旬，妻子以为他马上就能回家了，电话里告诉他买了什么菜、做什么好吃的。“别再说啦，口水忍不住”，老左有点迫不及待。但是，很快医生告诉他，肯定还不行，他的肺恢复有点慢。
老左说，肚子里没油水，这段时间特想喝汤；湖北人爱喝汤，钟爱排骨藕汤。
入院后前三晚基本没睡
生死关口熬过来，方有想象食物治愈的心情。刚入院那几天，老左担心的是能否活下去的问题。
最初入院那三个晚上，他基本没睡觉。老左输了15天左右的液，有时候早上八点打到下午两三点，一共4瓶。每天有针打时，眼看着吊袋，一滴滴地数。刚开始的几天，亲戚朋友打电话过来慰问，老左觉得心烦，“不舒服、不愿说”。
以前的老左崇尚自由散漫，喜欢找朋友喝酒、吹牛。2003年“非典”期间，他曾经在北京呆过十天半个月，那时候和友人下馆子点菜，也幸运躲过；回到武汉后，和朋友在吉庆街、顺道街等地方天天喝酒，没当回事儿。“2020年这次，我真当回事了，却根本没想到，会降临到我身上”。病床上，病情和氧气罩束缚了他。老左说，用氧气罩吸多了，感觉鼻子里有细小的灰一样；和人说话，喉咙会不舒服。尤其是氧气罩不能拿掉，“喘气喘不过来，上一次厕所比登天还难，那时候甚至有不想活的念头”。
“灵魂飘了出去”
1月29日，老左住进汉口医院。不到20天之内，他看到5个生命的消逝。
他向南都记者描述了那种无言的恐怖。有一次是患者的家属在哭，哭了几声，声音还不敢放大。“可能是半夜怕吵到别人，再就是心里那种无助、无奈，悲痛到极限，觉得哭下去没有意义了”，老左猜测。
另一次，半夜他起身上厕所，瞥见两个护士在楼梯口推着病床，很着急的样子。老左无法获悉病人身份、性别、年龄，只看到病人盖的被子没捂住，脚露出半只。他唯一确定的是，殡仪馆的车将会过来，直接拉走。老左补充了一个细节，他认为体现了人性的善良：不一会，护士把那只露出的脚遮掩上了。
“人说没就没了，那是不需要和亲人打招呼的。旁边的人也只能付出一份叹息”。残酷是如此直接，老左回想起那些直面的事实，当时之所以体会不到恐惧，是因为根本来不及思考。最初的一段时间，老左感觉自己好似灵魂出窍、魂不附体，“灵魂飘了出去，转了几个圈圈了”。
老左和家人说了所见的第5例死亡，开始感受到内心的变化：“我进来以后，在死亡线上挣扎，反倒忘记了生和死，前面见到的，没感觉怕。直到第5例，心里有点恐惧了。是不是我的灵魂开始附体了？突然意识到自己活过来的时候，才凸显出死亡的可怕。”
“你走，赶紧走”
肺部的磨砂玻璃阴影是如何产生、感染的时间和确切的地点，他都不能确定。大年三十，老左看了一会春晚，11点睡觉，半夜出现发烧症状。他怕去医院被感染，就在家吃退烧药，妻子还给他熬了生姜水。几个小时过去，烧未退。老左向南都记者回忆，在家发烧时，烧到39℃；此外的症状是干咳，呼吸也不行，几乎说不出话来。
正月初一，老左被妻子、弟弟和姐夫送到武汉协和医院。在医院排队做了CT检查，肺部呈现磨砂玻璃状。医生告诉他：“根据CT结果，就是中了。”医院没有核酸检测试剂盒，老左打了针，医生给开了药。
老左认为，在协和排长队，十几个小时，好人也要得病了。那几天对于他来说，艰难异常：“第二天早上，两个肺像是两扇门装了沙，堵得话都说不了，只有出气的份，吸气非常难”。自称是“烟民”的老左还根据网上的流言，抽烟实验了一下。可是，这次抽的两口烟，反倒让老左觉得今后再也不想抽烟了：“就像抽了满口锯末渣子”。
直到2月中旬，住院很久的老左才知道，弟弟和姐夫因为送他就医，后来均出现感染症状，他们却一直瞒着老左。
老左还想起一件事。大女儿到汉口医院送东西来，送到楼下，和老左相距十几米远的地方站着。女儿等老左拿东西，他却说“你走，赶紧走！”女儿冒着染病的风险，让老左于心不忍：“我可以死，你不能死，你的人生不到一半”。种种经历后，他颇有触动。用老左的话说，灾难面前，不能感情用事；如果算生死账，那就算生账。
“这个学校蛮有人情味”
老左是湖北仙桃人，定居武汉后一直在一家出版社做编辑，明年退休。1979年，从江汉平原出来的农家子弟考入中山大学，见到了气候好、面积还比较小的广州城。
此次，支援汉口医院、照顾老左所在病区的医疗队就来自广州，其中还有中大各附属医院的医护人员。“79级的，是吧？”医生查房时，这句别样的问候会引出他对半辈子生命轨迹的感慨。校友的缘分、两座城的牵绊，老左自有他的结论——兜兜转转几十年，没想到最后是广州、是“双鸭山”（中山大学）救了他的命。老左看不到医生和护士的面容，但知道他们都很年轻，每天在冒着危险救人。
“母校给了我第二次生命。小女儿明年高考，她本来对中大没怎么特别注意，这次觉得老爸被中大救了，这个学校蛮有人情味的”，老左说起其中的缘分。起初，武汉面临一床难求的窘境。中大校友给老左打电话，得知他病了，帮忙联系入院的事。老左生病的情况，还惊动了他当年读大学的老师、如今已80多岁的黄天骥教授。
除了亲人、同事和老领导，一直关心他的还有中山大学79级的老同学。老左始终觉得，一块在学校四年，感情不一样。老同学最开始是打电话多，后来是每天在群里问情况，要求老左每天露个脸。老左还总结出一个特点：女同学心思更细腻，“男同学就是叫你挺住，坚持，加油；女同学想提供具体的帮助，还有要送钱送药的，我拒绝了”。
从3月上旬开始，老左预估自己出院的日程加快了。核酸第5次阴性，原本计划7日可以出院，他等待医院安排车辆转去隔离点，结果当天早上又抽血检查抗体，还需要继续等待。13日早上，汉口医院通知老左确认可以出院，他立刻到处打电话。按老左的意思，距离他回家、回归真正的人间，现在已经近了。
出院后“可以跳了”
2月，老左接受南都记者采访时回忆，中大毕业后进出版社，早已数不清楚编辑了多少书，多是为他人做嫁衣的工作，自觉一生没有什么成就感。上世纪80年代初上学时抄过诗，喜欢读马雅科夫斯基；年轻时有过当作家的梦，35岁之前写了不少，如果收个集子，有四五十万字。
病床上的老左期待出去想练练字、看看书，整理年轻时写的文字。退休之后，趁身体还跑得动，开个车、带本书，全国游。
老左感叹能出院已是不容易。目前他身体状态很好，呼吸正常，还能拎东西。他平时性子急，走路快，现在还可以跳了，只是坚持时间不长。康复驿站提供的饭菜量大，两荤三素。
采写：南都特派记者 马辉 发自武汉
