汉口医院
吴掌明
广东支援湖北疫情防控救治医疗队队员、广东省人民医院神经科三区护师
抗疫感言
身上穿着这身白大褂，遇到这种情况肯定要义无反顾地往前冲。我只是做了本分的工作，没到“英雄”的程度。
1月24日首批广东支援湖北医疗队驰援汉口医院至今，回顾这一个多月，广东省人民医院护师吴掌明坦言，学到了不少，也获得了人生中非常宝贵的经历。
在一个月的支援工作中，他常常一天往返病房3至4次，连续工作7小时不吃不喝，感受到了特殊情况下的烦躁、痛苦，又在磨练中逐渐变得坦然。谈到为何要报名参与支援时，吴掌明表示，“身上穿着这身白大褂，遇到这种情况肯定要义无反顾地往前冲。我只是做了本分的工作，没到‘英雄’的程度。”
首批下病房 摸索中适应前线环境
1月24日，吴掌明报名参加首批广东支援湖北医疗队。在短短四个小时内，他从佛山赶回广东省人民医院，跟随大部队从广州白云机场出发，飞往湖北武汉汉口医院支援。
大年三十，吴掌明正准备陪在佛山上班的父亲过年，接到召唤电话他想都没想就答应了。
“那考虑啥，肯定要去。我是湖北人，也是科里为数不多的男性，还是党员，没有任何理由拒绝。”吴掌明说，“当时，我爹在旁边听到了也非常支持，还督促我赶紧回广州做好准备。”
下午四点，父亲骑车将吴掌明送往去广州的公交站。“在公交车上，我透过车窗看到他转身、抬起手，应该在偷偷抹眼泪。”吴掌明回忆。
经过培训，吴掌明成为广东首批支援湖北医疗队中第一批下病房的医护人员。当时汉口医院本院的护师只有两三个人，有一个护师从早上八点工作到凌晨四点，超负荷工作了一个月，整个脸都黑了。
下病房的第一天，吴掌明从下午4点一直忙到晚上8点。交班后，他和同事一起把病房里的垃圾清理了一下，一共清出了十几大袋垃圾。在清理的过程中，他们差点吐了。
“前一个星期是很痛苦的，有很多东西都不知道。”吴掌明回忆，他第一次去领消耗材时跑了4栋楼都没找到，医院的很多物资在设备科装不下，转到其他地方去了。
无奈之下，吴掌明只好一个个去问。在特殊时期没有正式的交接仪式，也没规定要按照什么样的流程走，所有人都是一边摸索一边做。大概到第九天时，基本上工作都理顺了。
一班往返病房3至4次 连续工作7小时不吃不喝
在前线，护师的工作是4个小时一班，但这仅仅是进入病房工作的时间，在进入病房前后还要花3个多小时准备。“在这7个小时中，不能喝水也不能吃东西，也不能去洗手间。”有时候一出来脱下防护服，才发现里面全湿了。
前线人手紧缺，吴掌明还要做一些跑腿工作。“在抢救病人时临时用一些比较特殊的药，必须尽快跑去药房拿。一些病人病情临时有了变化，也要马上跑去送血标本。”因为他是男生，这种跑腿的活干得要多一点，基本上每天都要跑3到4趟。
早期在汉口医院有很多危重病人需要吸氧，但由于医疗条件有限，只能用氧气筒供氧，平均40分钟要更换一次氧气筒。“几十公斤的氧气筒，搬的时候一不小心人就倒在地上了。”吴掌明说，但随着干的次数多了，现在一只手就可以转动氧气筒了，灵活不少。
写日记排解压力 最放心不下家人
在高压环境下，吴掌明选择用写日记的方式排解压力。也会和同事相约在楼顶的平台聊天、听音乐、假装打篮球，轻松一下。“平时我就很开朗，不怕任何事情。现在差不多也回到之前正常上班的状况，坦然了。”他说。
相比自己，吴掌明更担心家里人的状况，父亲一个人留在佛山。吴掌明说，后来才知道父亲一个人在广州哭了好几次，每天盯着电视机看疫情发展情况。“做父母真的是很复杂，虽然我爹在我报名时非常积极，但等去了之后他还是会不放心。”
在十一年的职业生涯中，他最愧对的是孩子。由于妻子和孩子都在湖北荆州，平时吴掌明常常一个人干着两个人的活，攒下假期回去陪家人，即便这样也只能两三个月回去一次。
“前几天跟孩子聊天，问他如果要给爸爸妈妈打分，你打多少分？他说给妈妈打99分，剩下的1分是给我的。”吴掌明那一刻感到很无奈。 采写：南都记者 王美苏
