《一直游到海水变蓝》国际版海报由黄海操刀设计。
影 评
文/张梦卿 艺术与电影撰稿人，柏林自由大学艺术史专业，现居柏林。
“夜里，看完了新闻联播和天气预报，带灯也在她的房间里读元天亮的书，书上说：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”在《带灯》这本散文集里，贾平凹这样定义“故乡”。
“故乡也叫血地”，所以，无论身在哪里，血液里仍有故乡埋下的种子。就像来自湖南湘西的作家沈从文，尽管已离乡多年，发表的作品也有了一定影响，他继续称自己“实在是个乡下人”。像沈从文这样向往外面的世界，去大城市寻找生路、寻求知音的乡下人，在二十世纪的中国是很普遍的现象——充满活力和可能性的城市，带给小地方长大的人们无数的好奇与想象，山的那边会不会是更广阔的天地？
在今年柏林电影节天才单元（Berlinale Talents Event）和影评人Peter Cowie的对谈上，贾樟柯说到陈凯歌导演的《黄土地》对自己的影响。21岁时，他第一次在老家山西汾阳的录像厅看到这部电影：“在中国北方，很多地方土地都是黄的，地里什么都没长，很贫瘠。这是我第一次在电影里看到自己的土地，自己的生活。那时起，我就想做一名电影导演。”
二十多年后，在北京生活了23年的贾樟柯回到家乡，试着和这片土地建立新的联系。2017年，他发起了首届平遥国际电影展。2019年，他决定办“吕梁文学季”，在筹办文学季的过程，看到节目单，他想象着即将开启一场为期8天的“流水席”，中国最重要的一些思想者来到这座小城，和当地的文学爱好者们分享自身的经历，与他们对所处时代的观察和思考。这么多优秀的作家聚集在一起，这是一个“很超现实的图景”，拍一部片子的想法就此萌生。随着文学季的开幕，纪录片《一个村庄的文学》也正式开机。拍完后，电影更名为《一直游到海水变蓝》。
2020年二月，《一直游到海水变蓝》在柏林电影节进行世界首映。我去看了首映，在和中国距离七千多公里的柏林，和一些陌生的德国人坐在黑暗的影厅，看一部关于中国当代作家的纪录片，我忽然也产生了一种超现实的感受。影片开始，一群老人在敬老院里端着饭盆，排着队打饭，他们就像小时候学雷锋月我们去敬老院探望的那些老人，脸上满是皱纹，皱纹里挤满了密密麻麻的历史变动与个体经历。生活在柏林的我，一下子被带回到遥远而亲切的中国。
《一直游到海水变蓝》呈现了贾樟柯自己“文学青年”的这一面，而片子本身也像一本小说，分成了十八章，包括“吃饭”、“恋爱”、“远行”、“父亲”等等小标题，它们都是“人一生中会面对的一些基本问题”，贾樟柯说。从过去常驻贾家庄写作的“20后”作家马锋的故事，到提醒自己女儿写诗之外也踏实生活的贾平凹，再到从县卫生所当牙医成功调到文工团的余华，最后到梁鸿教自己14岁的儿子用河南话做自我介绍，110分钟的片子，详略得当地描画了一幅大历史和个人记忆相结合的文学与生命地图。
这部聚焦“村庄文学”的纪录片，在我看来，是对当下盛行的“乡村的消失”论调的有力反击。乡村并未“消失”，这些作家的作品是论据之一。他们或许多数时间住在城市，而提起笔，写下的还是乡村的故事，就像格非在吕梁文学季上说的：“不管中国怎么变化，中国到目前为止它还是一个乡村社会，基本的伦理价值非常强烈，维系在一个几千年的乡村文明的基础之上。”
生活在西安，写作中常用到陕西方言的贾平凹，是这部片子“50后”作家的代表。
我估摸着，连名字都执著用家乡话来念的贾平凹，应该是很早就找到自己的文学语言了吧。看完纪录片，我才知道，二十多岁时，贾平凹也经历了一段迷茫期。“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982、1983年的时候，感觉这样不行，得找个方向。”他决定回老家商洛。回家后，他和两个朋友一块儿，踩着单车，每天在村里漫无目的地到处逛。他慢慢意识到，比起城市题材，老家的故事更能激发他的创作欲。这时起，他的方向一点点清晰——以贾家庄的人物为原型来创作，他们说着熟悉的乡音，在他的笔下以自己的方式生长着。1986年左右，贾平凹确定了自己的坐标系，“站在家乡，看中国，看世界。”
70后作家梁鸿寻找自己坐标系的历程，和贾平凹有一些相似之处。2007年，在北京生活第七年，在一切都往好的方向发展的时候，梁鸿却感觉不太对劲，好像心里某个被撂下很久、还没解开的结开始骚动，让她没法安心于眼前的生活。“回家看看吧”，这个声音从心底升起，越来越响。2008年和2009年的每个寒暑假，在北京人民大学任教的梁鸿像候鸟一样，从首都回到自己一直牵挂着的“偏僻、贫穷”的梁庄，踏踏实实住下来，每天和村里的人们一起吃饭聊天，“对村里的姓氏、宗族关系、家族成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查，我用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人。”
在《中国在梁庄》出版之后，她继续回到梁庄，也去探望采访分散在中国各地的梁庄人，继续写他们的故事。迄今，梁鸿已经完成“梁庄三部曲”。对于这位来自乡村、关注乡村的写作者而言，随着对故乡的不断深入，“梁庄”不再仅仅是一个地理学意义上的具体地名，梁庄是她写作道路的新起点，也是中国无数个村庄的缩影。
比起贾平凹和梁鸿，在浙江海边小城海盐长大的60后作家余华没有经历过和家乡的漫长分离期，牙医出身的他，写作的最初驱动力很简单——想要调到县城的文工团工作。在牙医诊所工作时，他感觉自己无法忍受这种一眼望到头的平淡生活，但也不知道什么工作比较有趣。门诊室的窗户对着一座桥，他每天看到文工团的人们在桥上走来走去，觉得这个工作适合自己。于是开始写小说，给从国家级到省级再到市级的各种文学刊物投稿。
生活在海边的余华，写作的内容似乎和故乡本身联系不那么紧密，或许，对这个爱好在海里游泳的写作者而言，比起小小的县城，“大海的颜色”更让他好奇。
就像他在影片结尾讲述了自己儿时的困惑：小时候常去海里游泳，那时，海盐的海水是黄色的，而学校发的课本里却说海水是蓝色的。
他经常想：为什么我看不到蓝色的呢？
有一天，他游了很长一段距离，一边游一边想着：
“我要一直游，一直游到海水变蓝。”
