张剑程吹萨克斯已有二三十年。
大年初一起，楼下多了8名志愿者。
报料微信号：Gege-0022或lanlan269394284 扫码查看更多口述实录
口述者：张剑程(武汉人，退休) 口述时间：3月10日 执笔：刘兰兰
1月26日，大年初二，武汉的天阴沉着。一如我的心情。
走到窗前，向下看去，昨天的那8个志愿者又出现了，三女五男。在青年路的十字路口，他们穿着隔离衣，戴着红袖章，在寒风中执勤。我看不到他们的长相，但感觉跟我的孩子差不多大，二三十岁，人生中的金色年华。也跟我好友的孩子差不多大，那个我唤做“晨晨”的男孩，32岁。就在这一天的早上，我醒来睁开眼，收到了他死亡的消息。我从床底拉出积灰的音箱，从柜子里找出萨克斯，开始吹奏一曲《海边陌生人》。希望这清透、悠扬的萨克斯曲子能为寒风中的陌生人驱走寒冷和疲惫。
楼下执勤的志愿者
我家住在武汉市江汉区，疫情重灾区中的重灾区。我的小区就在迎宾大道青年路航侧小区。这里，距离汉口火车站和华南海鲜市场步行不超过两公里。
我住在5楼，以往，闲暇饭后，我总喜欢端着茶杯，立于临街的窗前，看霓虹闪烁，看人来人往，看车水马龙，看大千世界。
疫情改变了这一切。霓虹闪烁没了，人来人往没了，车水马龙没了。一切都是灰色调的。
大年初一，我从窗户往下看去，北湖西路与青年路的十字路口多了8名志愿者，他们穿着隔离衣、戴着口罩，我看不到他们的长相，但凭借体态，我看出他们年纪也不过二三十岁，和我的孩子差不多大。年前，我儿子去江西办事，滞留在当地。
他们4人一组，轮流站岗，十字路口东西南北四个口各站一人，不站岗的人就在一个很小的雨棚里休息。他们为遇到的每一个人测量体温，遇到车辆，如果没有特别通行证就劝返。还会拿着大喇叭喊：你们呆在家里就是在支持政府、支持我们的工作。
他们早上7点就到，晚上10点才离去。午饭和晚饭就是盒饭，由一辆小货车送来，到手应该也冰凉了吧。喝的是矿泉水，这么冷的天，喝下去，也是从头凉到脚吧。
我心疼他们。
没有送出的开水
大年初二早上不到八点，我醒来，躺在床上，打开手机，看到了朋友老陈发来的一条消息。他的儿子抢救无效，走了。
32岁，正是人生最旺盛的阶段，是一棵终于长大成材的树苗了，却在疫情这场暴风雨中倒下。
我看着他长大，我唤他“晨晨”，他比我的儿子没大几岁。大年三十早上，他突然高烧，送去医院，CT显示两肺都白了。不到三天，就离开了。
我的心堵得慌。我和老伴儿之前也探讨过，我们能不能度过这次疫情。但没想到，他一个年轻人走在了前面。
我无法排解内心的悲伤、恐慌和焦虑，又走到了窗前。下面的路口，4名志愿者仍站在那里执勤。寒气逼人，他们搓着手，缩着脖子，偶尔跺跺脚。在暖气屋里的我很感动，又很心疼。我想烧点开水给他们，被老伴儿劝住了。她说，现在不能出门，就算送过去了也是近距离接触，他们收下也不好、不收下也不好。我一想，也是，送过去还让人家为难，说不定他们连杯子都没带。就打消了这个念头。
唯有音乐相送
过了许久，老伴儿像想起什么似的，她说，你忘记自己的老本行了吗？你可以给孩子送音乐啊。
我像被点醒了一般：是呀，纵使城封了、路封了、小区封了，音乐却可以隔空相送，可以抵达。
说干就干，我从柜子里找出萨克斯，又从床下拖出音箱，一边让暖风机给萨克斯预热，一边换哨片，然后润哨片、校音、给音箱充电、架乐谱。
一切准备就绪，我把音箱放到窗口，把音量调小，对着已经模糊的曲谱开始吹奏《海边陌生人》。这是一首经典名曲，清透的缓缓流淌的音符里是孤独，是思念，是疫情中千千万万个你我，你在思念我，我也在思念你。
音符从窗户飘出，飘向了楼下的志愿者。他们站在不同的路口，用手势交流着。一个男孩用手指指自己的耳朵，又指指我的窗口，仿佛在告诉同伴，楼上有人在为他们演奏。
一曲终了。我又演奏了《茉莉花》《梁祝》《再回首》《永浴爱河》……我看着楼下的他们，他们偶尔也抬头看看窗户里的我。在这个寂静的阴冷的下午，在这个四面灌风的路口，我们心照不宣地享受着属于我们的默契。
末了，我吹奏了一曲《为了谁》。这是一首成名于1998年抗洪时期的歌曲，那一次灾难中，武汉成了汪洋大海。时隔22年，病毒像洪水一样袭击武汉。而我们就像汪洋中那漂泊的船，盼望着靠岸的那一天。
低婉迂回的前奏、浑厚沙哑的中曲、高亢激昂的结尾，“我不知道你是谁。我却知道你为了谁……”我不知道楼下的志愿者是谁，但我知道他们为了谁。
曲终，四个志愿者来到我的窗下，整整齐齐站着，对着我敬了个礼。我也把手伸出窗外，握起了拳头。眼泪流了下来。
吹奏到疫情结束
此后，每天上午10点到11点，下午2点到4点，在这个5平方米的窗前，我都会看着楼下的他们，吹响萨克斯。这一吹就是40多天，吹到了现在。
我们没有说过一句话，却仿佛有一种约定。我们不相识，却又仿佛相识已久。
吹得久了，邻居也有了期盼。有时吹得晚了，就会有人打电话问我，今天怎么还没有吹曲子。
大家都如同被囚禁的人，渴望着从疫情中抽离，渴望着一点浪漫，一点温暖，一点希望。不是武汉人，很难体会到我们的心理，尤其是武汉中心城区的人，带着恐惧过着每一天，那是一种对明天是否会到来的恐惧。
而音乐总是能治愈人心。我不知道我的吹奏能有多少效果，但我希望它能抚慰一下大家疲惫的心灵，带走一点恐慌，带去一点希望。
我会一直吹下去，直到疫情结束。
