清洁工们大合影。
彭连真 69岁
朱思贤71岁
陈神恩 62岁
朱顺启 54岁
朱思秀 35岁
潘爱华 58岁
袁厚桂 69岁
杨成文 70岁
在荆州市监利县中医院负责运送医疗废物的沈刚。
隔离病房里的清洁阿姨：
高危环境下的坚守 疫情后想到广东打工
在荆州市监利县中医院，有这样一群清洁工，他们中的大多数是上了年纪的本地阿姨。其中，有的是保洁公司长期聘用的员工，有的是临时工，但是都有一个共同的任务：在隔离病房里搞卫生。
在隔离病房作业，潜在的危险不言而喻。作为本地人，他们亲眼看见家乡陷入疫情的漩涡。“吃了饭就要干活。”一位70多岁的阿姨说，“比起辛苦的医护人员，这又算什么？他们都冲上了一线，我们为什么不能？”
3月3日，南都记者在监利县中医院遇到了下班后的他们。随着病人的陆续出院，他们也完成了阶段性的工作，正在接受隔离。
重症病房里的临时工
69岁的彭连真是监利本地人，她是疫情时期监利县中医院重症病房的临时清洁工。医院八楼病区的走廊好长，护士跟彭连真说：“阿姨怎么就您一个人在拖地，这至少得三个人吧！”“人家医护人员是来救命的，我只不过是出点力。这算什么？”彭连真告诉南都记者。
清洁工作每天两班，早上一班，下午一班。她得穿脱两次防护服。口罩和护目镜把她勒得难受，“热得不行，像缺氧一样”。早上开工前，她不能吃喝太多，否则上不了厕所。有一次，可能是肚子不舒服，她甚至把大便弄裤子里了。后来她穿上了成人纸尿裤。
3月3日，南都记者走进监利县中医院门急诊的输液大厅，十多根吊瓶杆上挂着许多衣服——这里被临时改造成清洁工阿姨下班后的住处。保洁公司的经理说：“一开始觉得彭阿姨年纪大了，不敢让她进病房打扫，她很踊跃。最后我们实在是找不到人了，还是请了她。”
住处里，彭连真的床，只有不到一米宽。她说，其实刚开始打扫前几天，整宿都睡不好。“我怕呀，老想今天喉咙疼不疼、脑袋昏不昏。也在想今天口罩有没有戴好，总觉得自己有暴露的风险。”她说。“慢慢的时间长了，回头一想，跟人家医生和护士比，这又算什么？”
彭连真说，刚开始没告诉儿子。“我一打招呼，他就不让我来了。上班一周后，有人告诉他了，他担心死了，他说人家都往安全位置跑，我怎么往危险地方跑？儿子得知后第二天说要来接我走，不过进来之后，我也走不了，得隔离。”她说。“后来儿子隔几天就给我打电话，我说都挺好的，报喜不报忧嘛。”
“这是一场战争”
疫情当前，保洁工作不能断。在这个近10人的清洁阿姨队伍里，有正式工也有临时工，有年逾七旬丧偶的奶奶，也有在广东做工不得不与丈夫分居的中年女子。
71岁的朱思贤是这里年纪最大的，已经在保洁公司里干了5年。在她40岁时，丈夫因病去世，其时，他们育有的5个孩子里最小的才10岁。如今，孩子们早已成家立业，成为了老师、工程师、医生……其他阿姨都说，朱思贤“家里条件蛮好”。这在她看来，出来做工，是为了不给孩子添麻烦，“只要身体好，就想做事情。”
朱思贤话不多，种地至50岁，把孩子拉扯大，后来又到外地照顾孙儿。在罗经理看来，“朱阿姨做事默不作声，从来不喊累不发脾气。吃饭也是，不会说菜好不好吃，反正都觉得挺好”。
比起彭连真进入重症病房工作，朱思贤面对的是普通型的新冠肺炎病人。“我不怕，防护服穿好就行！真没事！”69岁的袁厚桂说，这本来就是一场战争，医护人员冲在第一线，“防护服穿着难受也没办法，没关系”。
35岁的朱思秀在小时候得过病，虽然思维清晰，但是说话有一些障碍。她在广东深圳打工，丈夫在海南，两人为了讨生活不得不分居。今年春节回监利老家，她也来医院帮忙了。因为年轻，力气好，其他同事“搞不赢”的时候，她还会主动帮忙。
在隔离中度过的“妇女节”
3月8日，对清洁阿姨们来说，今年的“妇女节”并不寻常。南都记者了解到，日前，由于监利县中医院的确诊和疑似患者已全部“清零”，阿姨们的清洁工作也暂告一段落。目前，她们就在医院的住处原地隔离，不外出。
“医院的条件有限，所以原地隔离。”医院的工作人员告诉南都记者。“不随便让别人进来了，阿姨们隔离快结束的时候，会进行CT检查和咽拭子核酸检测，如无异常，就可以回家了。”
在输液大厅，有一台常开的电视，给这里增添了一些“家的气息”。袁厚桂说，她喜欢看电视，自从大年初一来医院帮忙，就开始看起疫情的新闻。“老人家杵在家里什么都不知道，打开电视一看便知天下事。希望疫情快点过去。”
最年轻的朱思秀说，等疫情过去之后，想继续到广东打工去。
对话运送医疗废物的荆州清洁工：
身穿两套防护服 闷出红疹子
在新冠肺炎救治定点医院里，有一个工种，它看似与病人没有接触，却充满了风险。在荆州市监利县中医院的沈刚，每次作业都要穿戴两套防护服和两层手套，他是负责收医疗废物并送去焚烧的清洁工。
沈刚和清洁阿姨在同一家保洁公司里干活，监利县中医院每天会产生1000斤左右的医疗废物。“这活儿，还是男人干。”他说。
今年55岁的沈刚是监利本地人，上世纪90年代曾在深圳待过很长时间，回家乡后住在政府提供的保障性住房。如今他任职的保洁公司，正是他弟弟开的。他说：“运垃圾嘛，没人愿意搞，就我来上吧，总是要有人做的。”
对话
南都：你为什么愿意干这个工作？
沈刚：我们公司以前有个专门收医疗废品的工作人员。这疫情太严重了，他老婆不让他来，我们也没办法，那就我上了。
南都：能否描述你一天的工作？
沈刚：一天两班，早上是7点半到10点半，下午是1点到5点。医护人员就把垃圾整理好，从病房里扔出来。我们用塑料纸将一袋一袋垃圾装好，再用专门的打包盒子装好、封口，这样危险系数就小一点，然后拉出医院给专门的机构焚烧。一天下来，8层的医院，垃圾得有1000斤，拉出去倒不远，出医院门走50米路左右。
南都：穿着防护服是什么感觉？
沈刚：我这活儿，工作时要穿两套防护服。一般人不会过敏，但是我就痒得难受，刚开始的时候脸上都起了红疹子。难受也没办法，能出多少力就出多少力呗。
南都：不害怕病毒吗？
沈刚：我没跟病人接触，加上防护服穿好，就没什么好怕的。垃圾没人扔出去，不搞那就堆成山了，那医院环境卫生怎么办？必须有人来做这个事。
南都：你是和家人住一起吗？
沈刚：没有，现在自己一个人住在政府提供的保障性住房里。我一个人过也挺好的，觉得自在的生活也不错，国内很多地方我都去过。
南都：对哪里印象比较深刻？
沈刚：深圳，那儿环境卫生好，过马路上下车也方便。上世纪90年代，我在那儿待过很长时间。现在，它的绿化做得越来越好了。我很想念这座城市。
采写：南都特派记者 苏海伦 摄影：南都特派记者 陈辉
