肖冠华医生目前已经在汉口医院奋战了一个多月。
报料微信号：Gege-0022或dakeke-123 扫码查看更多口述实录
口述者：南方医科大学南方医院呼吸与危重症医学科主治医师 肖冠华
“父亲生前交代不要去指责医生，他们大年三十从广东过来，是非常不容易的。我知道你们已经尽力了。”
——肖冠华医生回忆老人过世后，其女儿第一时间反过来安慰医护人员的场景
我是广东首批驰援湖北医疗队中的一员，团队大年三十出发，次日凌晨2点左右到达武汉汉口医院。
当时科室并没有公开要求写请战书，但我们都私下表达了愿意驰援前线，“若有战、召必回、战必胜”的心声。我爱人是南方医科大学附属第五医院康复科的医生，作为同行，她特别能理解我。记得报名去武汉前几天，我们在小区散步，我就问了一句“如果武汉需要支援，我想去。你同意吗？”她说“不去，就不是你的性格了。”
穿成人纸尿裤的体验，毕生难忘
汉口医院是武汉第一批定点接收新冠肺炎患者的医院，我们到达后，就接管了呼六病区（原呼吸科病房）。刚开始病区有患者80人，三分之二是病重，人手紧缺，每个班就3个医生负责，平均每人管26至27个病人，压力很大。每天还要穿上厚厚的防护服，戴上护目镜，一个班平均8个小时下来，浑身都是汗，也常常憋不过气来，身体上的不适是很明显的。物资紧缺，为了不浪费防护服，我们每天上班都穿成人纸尿裤。想不到在我30多岁时，还要体验一次当婴儿的感觉，这个经历是毕生难忘的。
不过，让人欣慰的是，现在武汉的情况正在好转。感受最明显的就是汉口医院呼六病区新收的病人越来越少，现在空床位越来越多了。
八旬老人留话不要插管抢救
我印象特别深的是，当时病区来了一位80多岁的老人，他一家四口就女儿没有被感染，爱人、儿子和他，分别住在3家不同的医院。我们接手时，他已经入院好几天，患有高血压、糖尿病等多种基础性疾病，身体情况越来越差，处于逐渐昏迷的状态。我们多次跟他女儿电话沟通，要求授权做最后的抢救。但她说父亲很早就表达了“如果有万一，不要插管抢救”的意愿，她也不想让父亲遭罪，就电话授权“紧急情况不胸外按压、气管插管”。后面老人的心跳、呼吸越来越弱，很遗憾最终没有办法救回来，不过老人走得也比较平静。
我当时特别难过，平时也不太会安慰人，电话通知他女儿时，心里忐忑不安。让我感到意外的是，他女儿反过来第一时间安慰我，她说“父亲生前交代不要去指责医生，他们大年三十从广东过来，是非常不容易的。我知道你们已经尽力了。”
患者不配合，情急之下说了重话
还有个65岁的老年患者入院观察几天后，病情出现了加重，呼吸困难。我们就调整了治疗方案，给他适当加一点激素。激素治疗并不是每一个患者都适用，但在危重情况下是非常需要的。在查房时，我们跟他解释了治疗方案要做一些调整，当时他也没有提出反对意见。但是他吊完一袋药水后，自己就把针头拔了下来。那天刚好我值班，他喘着气走到医生办公室，情绪比较激动，说不想再用激素类药物了，担心有副作用。
我当时就着急了，说了句比较重的话“首先你要相信我们，配合治疗，我们从广东千里迢迢过来，是来救你的，不是来害你的。”我原本还想跟他解释得更多一些，没想到他听完之后就走回病房了，可能就是这句话让他觉得心安吧。后面的几天，他病情慢慢好转，我就把用药量调低了一些。
后来才知出发那晚爱人哭了
从除夕出发驰援武汉，现在我已经在汉口医院支援了一个多月。家里人肯定会担心，但他们很少跟我表达担忧情绪。如果不是后来南都记者采访我爱人，我都不知道出发那晚我爱人哭了很久。她也是医生，所以她明白这就是我们的战场。她说她能做的就是把家里的事情做好，不让我分心。父母也很理解和支持我，他们一直为我选择了医生这个职业而自豪。平时跟他们打电话，除了提醒我做好防护，就是让我不要担心家里。
正是每一个医务人员的家人，在背后默默的支持着，我们才能更安心地去度过在这里的每一个夜晚。现在疫情防控形势向好，已经到了最后的雨过天晴时刻，但也是最不能松懈的时刻，我们一起继续加油，相信胜利会更早一天到来！
受“非典”影响报考医学院
2003年，我在广东梅州读高三，那年暴发“非典”，当时看了很多医生在一线抗击传染病的报道，对我的触动挺大的。高考报志愿时，就报考了第一军医大学（南方医科大学前身）临床医学专业。另外，就是农村的孩子要走出大山，当时考虑要有一份受人尊重的职业，就觉得当医生既能看病救人，也能帮助家人，于是选择了学医。不知不觉在这一行一干就是10年。
目前医患关系是我从医以来觉得最缓和的时候。我们医生也都是普通人，都是长辈的孩子、孩子的父母。看病救人是医者的本分，我们也都希望患者能治愈康复。通过这一次疫情，全国各地的医护人员纷纷驰援湖北，患者们也都看在眼里，对我们多了很多理解和尊重。
“一边抗疫，一边记录阳光”
用文字记录生活和工作一直是我的习惯和爱好。我的个人微信公众号“肖大夫的笔记本”一直坚持记录医患故事，从开始的自己写，到后来邀请身边的医护朋友来写，大家通过一个个真实的故事，表达出医者仁心的正能量，增进了患者对医护群体的理解。五年下来，一共积累了200多篇、40多万字的故事。
作为首批支援武汉的医疗队队员，我们算是经历了疫情最艰难的阶段，究竟会遇到怎样的困难，是我们自己也是公众特别关心的问题。如果有我们亲历者来第一时间发声，大家会更有信心。另外，这也是我人生之中难忘的时刻，我希望用文字记录下来。所以抵达武汉后，我就坚持利用休息时间，写抗疫日记，写身边队友们的故事。比如我们原小汤山队员——李利护士长的故事“17年后，我又来了”，比如我们最小的队员1996年出生的何丽娜的故事“给病人喂汤圆那一刻，我哭了”等，用乐观和充满力量的朴实文字，记录下大家并肩作战的抗疫瞬间，给我们彼此带来了很多的温暖和感动，也引发包括武汉市民在内的许多人的评论、点赞。有住在汉口医院对面的网友留言说，每一天都在等待肖大夫带来的故事，从文字中感受到温暖和希望。所以，我为自己能够“一边抗疫，一边记录阳光”感到自豪。
采写：南都记者 朱林
摄影：南都记者 钟锐钧
