在孙文纪念公园举行大型草地公益音乐节。 南都记者 吴进 摄（资料图）
几年前，痛仰乐队在自传中写下：“没有音乐，生活将是一场错误。”
2020年伊始，在疫情的阻隔下，音乐节、演唱会、音乐会等停摆，现场音乐演出从乐迷们的生活中暂时离开。
“云音乐节”“云趴音乐周”等线上演出应运而生，乐迷们得以沉浸于与音乐人的云互动中。直播平台、音乐机构等参与方顺势收获了关注度，但“云音乐节”这类模式是否具备商业化空间？是昙花一现还是能持续发展？入局者仍在摸索，时间才能给出答案。
不能忽视的是，对于音乐人和乐迷来说，在线上收益暂不明朗、云演出临场感不足等问题下，回归现场，仍是共同的期待。
音乐现场被按下暂停键
在许多乐迷们的计划里，今年3月，他们本应到武汉参加草莓音乐节。但直到早樱开了，乐迷和音乐人们还无法相聚于武汉。
草莓音乐节自2007年起举办，2020年原计划将在20座城市举办，首发站为武汉，目前行程已被打乱。不仅是音乐节，演唱会、音乐会、Livehouse等人群密集的现场音乐演出，都被按下了暂停键。
一则则取消和延期的公告，对应的是业内公司的损失。
3月2日，中国演出行业协会发布公告称，据不完全统计，仅3月，全国20余省市，近8000场次演出（不含旅游演艺）被取消，直接票房损失超过10亿元。
现场音乐是草莓音乐节主办方摩登天空的三大业务之一。摩登天空的副总裁沈玥告诉南都记者，预计上半年的音乐节、演唱会、巡演等都会取消或延期，导致收入滞后，已支出的场馆费用、音乐人的预付款也会带来一些现金流的压力。
提供线上版权服务和音乐人推广服务的街声也向南都记者表示，早前公布的一场全国巡演暂时取消，票务平台无条件全额退款，会带来一小部分的损失。
音乐人也不得不停止现场演出，留在家中。
3月6日，Chinese Football乐队宣布取消在英国布莱顿的Bad Pond音乐节的演出和五月的第一次欧洲巡演。其主唱徐波正身处武汉，无法离开这座因疫情被封闭的城市。
黑屋乐队的主唱李巧巧也困于家中。2020年初，李巧巧作别吉他手、贝斯手和鼓手，回到了家乡浙江温州。
疫情蔓延后，李巧巧在家中自弹自唱，有时会外出拍摄，记录疫情下家乡的情况。他不知道，何时才能与乐队成员重聚，回到正常的轨道上。
2月2日，李巧巧有感而发，写下几句歌词：
“这本该是复苏的季节万物生长，可一阵风吹散了我们在天涯两端。待到春日暖阳我们再见不晚，我再听你把故事从头讲。”
“云音乐节”满足双向需求
2月26日，不少人仍因疫情与家人或好友相隔千里。当天，一支从武汉走出的乐队，以另一种方式实现了重聚。
“那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总有红和蓝......时间过得飞快，转眼这些已成回忆......”
那年，达达乐队的成员之一彭坦北漂，在一个下雨的夜晚，窗外扑面而来的潮湿感勾起了他对故乡武汉的思念，由此写下了一首《南方》。这支乐队在去年的秋天正式重组回归，但却遇上了疫情阻隔，打乱了原有的计划。
当晚，达达乐队的四位成员分别在武汉和北京隔空合作了一曲《南方》，同框出现在一场线上演出中。当歌声响起，打动了屏幕前的许多乐迷。
这是摩登天空联合今日头条打造的第二季“宅草莓”中一场线上演出的压轴片段。街声也在B站开设了3场线上演出，随后又联合抖音邀请音乐人在家里直播与粉丝们实时交流分享。此外，滚石唱片、太合音乐、腾讯音乐等多家音乐机构也相继推出各种线上音乐节。
观察这些线上音乐节的内容可以发现，线上演出不是对线下音乐节简单的复制粘贴。
“宅草莓”除了播出以往草莓音乐节的现场片段，还推出了自制的视频。在自制视频里，茶凉粉乐队的梁晨和女儿一起出镜弹唱，赵梦分享了自己心仪的口红色号，唐朝乐队主唱丁武下厨分享了私房红烧鱼的做法......
沈玥认为，线上演出能够满足双向需求。“音乐人很乐意呈现自己玩音乐之外的一面，让乐迷发现他们其他擅长的领域，这也是他们个人形象的一部分；对公司来说，我们也希望音乐人以身作则，比如在家健身、做饭，传递给乐迷‘好好生活’的价值观。”
街声也持有相同的观点，“在非常时期，让音乐人用直播的方式去展现自己，和歌迷做充分的沟通，除了可能产生的一些直播收入外，同时也让乐迷更加了解音乐人目前的状态。”
商业化空间的可能性
线上演出，最初是各音乐机构为了安抚乐迷情绪的方式。
1月31日晚，资讯平台“音乐节RSS”在B站上线“卧室POGO音乐节”。“音乐节RSS”两度申明：“我们做直播不想改变什么，只是想给大家暂时有个安放情绪的地方。”
“疫情期间，我们看到不少宅在家的年轻人觉得彷徨、苦闷、焦虑，所以希望号召音乐人一起做些什么，传递快乐。”沈玥告诉南都记者，“宅草莓”的第一季是纯公益活动，音乐人是无偿参与。
线上演出的人气出乎策划人的意料。
2月4日至8日，“宅草莓不是音乐节”累计超过100万人观看；网易云音乐推出的“云村卧室音乐节”首月累计观看人次超过1600万，弹幕互动累计685万条......
于是，有的音乐机构开始思考将这一模式商业化的可能性。
第二季“宅草莓”，摩登天空开始进行市场化运作，和今日头条联合制作与出品，已经能为摩登天空带来经济效益。
和摩登天空一样，街声也对线上演出持有积极的态度。街声向南都记者表示，早在2016年和2017年，街声就曾采用录音棚live直播的形式，而欧美海外的发展也更是要早很多，并不是昙花一现。只是这段时间因为疫情影响，各个单位“被迫”把主要着力点用在这个部分，大家比较集中关注到这样一个形式。
但街声也指出，无论线上还是线下的演出，要想持续发展，还是需要内外兼修。“对内的自身内容品质有要求有把握，对外跟合作音乐人合作单位保持良好沟通与充分尊重。这两点是基本的，说起来可能很容易，但真正实践真的很考验团队。”
沈玥则告诉南都记者，线上演出这种模式，可能在头部公司更容易成功。“头部能生产更好的内容，资源也会更多地往头部聚集。有的公司觉得经济效益不明显，是因为在互联网上会有聚集效应。”
思考
横亘在前的难题：缺乏临场感
在各方积极进入线上演出的市场时，音乐人和乐迷们如何看待这种方式？
2月27日晚，李巧巧受邀线上演出了半小时。“互动的消息都能看得到，不像在现场，有时候听众说话台上会听不清。”体验了线上演出后，李巧巧感觉还不错。
不过，线上演出暂时没能给他带来太多的收益。据李巧巧向南都记者介绍，这一次直播的线上收益为150元左右，“当然是没有线下多的”。据苍南新闻网报道，黑屋乐队2016年的商演价格约为每场4000元。
沈玥向南都记者透露，在能够进行商业化的线上节目中，会以音乐人演出费作为基数，根据节目实际情况考虑付给音乐人酬劳。
对此，有机构发现了音乐人对线上收益的担忧，以此切入线上演出市场。
近期，唱吧推出了Live House，提出要长期为音乐人提供线上演出平台服务。据唱吧介绍，除了在线演出之外，入驻唱吧的音乐人还可以通过录播等形式获得流量分成等长期收益，并且唱吧Live House还将逐步试水商业模式，让音乐人能够获得稳定的线上收入。
在收入之外，线上演出缺乏临场感，也是横亘在前的难题。
李巧巧告诉南都记者，“（线上演出时）临场感，冲击感，氛围感等都不具备，而且如果以乐队的形式想要达到很好的音质效果更难”。
1月31日晚，“音乐节RSS”举办的“卧室POGO音乐节”中，部分乐队视频出现了音质和画质问题。
“宅草莓”播出的往年草莓音乐节视频也存在音画质不理想的情况。沈玥告诉南都记者，视频来自现场大屏的主切画面，现场收音并不完美，即便通过修声和调色，还是会有瑕疵，“有的音乐人会觉得没能呈现出作品最好的一面”。
街声向南都记者强调，做线上演出，内容品质、音乐人感受、歌迷需求都是很重要的考虑要点。保持音乐现场直播的专业门槛，是对音乐人和乐迷的负责，也是做这一行的自我要求。
沈玥也表示，发力做线上演出，和专注于现场表演并不矛盾。“今年不管多晚，只要时机到了，草莓音乐节都会去到武汉，让年轻人能够开心一回。”
回到现场，仍是不少音乐人和乐迷们共同的期待。
2月21日，大麦网发布的最新数据显示，在全国超过800场被延期的演出中，平均66%的观众选择了保留订单。其中，头部演唱会的订单保留率为75%。
正如“音乐节RSS”在答谢乐迷支持线上演出时所说：“不管做多少场直播，我们始终坚信去现场，才是对乐队最好的支持。”
统筹：南都记者 刘苗
采写：南都记者 封聪颖
