河源市中医院急诊科主治医生丘冠东。受访者供图
“从今往后再也听不到您呼叫我的乳名‘萌生’。”在荆州石首市参与抗疫救治工作半月后，河源市中医院急诊科主治医生丘冠东收到了从小看着他长大的叔奶奶去世的消息，身在异乡的他写了这封“寄往天堂的悼信”。
他告诉南都记者，年少时因为家人立志学医，这次前往荆州让他第一次有机会在重症监护病房工作，也第一次穿成人纸尿裤。“我也想回家，我们一起努力，战胜病毒，我们就可以离开这里了。”他常和病人说。
出发前已在河源隔离病区值班
春节回家见老人成诀别
36岁的丘冠东过年回河源市江东新区古竹镇老家待了几天后，接到单位河源市中医院的指派，到位于河源市源城区的一处新冠肺炎隔离点，参与诊治疑似病例的工作。为了降低感染风险，丘冠东把妻儿留在了古竹镇老家，下班回家独自隔离。
2月10日晚下班后，他收到了临时通知：次日一早与河源医疗队其他队员一起出发往荆州。丘冠东对于这份临时通知并没有感到很意外，他告诉南都记者，疫情刚发生时，他就曾与家人聊过，如果单位给予去湖北的机会，他一定要去。2月12日，到达荆州石首市中医医院后，一切工作按部就班展开。丘冠东和其他两名同事一组，负责巡查重症、危重症病人等日常诊治工作。
2月28日，丘冠东不到6点就起床了，习惯性刷了刷朋友圈，他才知道86岁的叔奶奶离世。在与家人短短5分钟的通话中，两人泣不成声。丘冠东叔奶奶是其爷爷的弟媳，在古竹镇老家，丘冠东一家和叔奶奶就住对门，两家来往频密。叔奶奶待丘冠东有如自己的亲孙子。他回忆，小时候，丘家人住在一个院里，彼此之间非常熟悉，他时不时往叔公叔奶奶家里跑，很是讨叔奶奶喜欢。
大学毕业回河源工作后，恋家的丘冠东每个月都会回古竹镇老家三四次，叔奶奶知道丘冠东是中医，常常趁他回家时叫他给她量量血压、号号脉，“老人家年纪大了常常疑病，做医生的给她看一看，为的也是能让他老人家放心一些。”丘冠东告诉南都记者，今年过年时，他还特意去看望过叔奶奶，那时老人家不慎摔了一跤，丘冠东初步诊断，老人家骨头并无大碍，可能只是腰椎有些损伤。受伤后，叔奶奶一直卧床休息。
收到通知后丘冠东回河源上班，加上要隔离，他没法再回去看望叔奶奶。“老人家平日身体还算硬朗，80岁以前还能下田地浇菜，我本以为她卧床几天就会好转。”丘冠东怎么也没想到，这次过年回去见叔奶奶，竟成了诀别。
因家人患病去世立志学医
到荆州第一次进ICU工作
2月28日接到噩耗这天，丘冠东刚好轮休，他在酒店房间里待了一整天。河源医疗队领队来问他，要不要回家奔丧，丘冠东婉拒了，“专门安排我回广东有点费人力物力，回去了也要隔离，帮不上什么忙，还不如在这干好自己的活儿。”
这一天，丘冠东在酒店里提起笔，写下了一封“寄往天堂的悼信”。信中写道：“您那慈祥和蔼的音容一直在
我耳边回荡，从今往后我再也听不到您呼叫我乳名‘萌生’的声音。”在丘冠东家里有个习俗，孩子要被叫乳名才能快高长大。丘冠东的父母、长辈至今都唤他的乳名“萌生”。
他学医也是受家人因病去世的影响。丘冠东告诉南都记者，他上中学时，三年间爷爷、奶奶、外公相继去世，奶奶和外公是被病痛夺去生命。这让丘冠东立志要学医，希望通过自己的努力，不要再让家人遭受病痛。从河南中医药大学毕业后，丘冠东回到广东从事中医科、内科和急诊科等相关工作。丘冠东告诉南都记者，因为到荆州抗击疫情，他才有机会进入重症监护病房工作，也第一次穿成人纸尿裤。他打趣道：“抗疫，给了我穿纸尿裤的‘童年’体验。”
在重症病房中，有几名中年病人总是会焦虑地询问医生，问自己的病情什么时候能够好转，几时能够转到普通病房几时能出院。丘冠东都很理解，“有的病人住进来大半个月，每天躺床上，吃药打针，其他什么事都做不了，也出不去，天天数着日子，搁谁都急着出院。”每每遇到这种情况，丘冠东都会花几分钟跟病人聊聊，耐心和他们解释：新冠病毒的病程较长，病情缓解才可以再做病毒核酸检测看是否转阴。他不时也给病人“打鸡血”：“我也想回家，我们一起努力，战胜病毒，我们就可以离开这里了。”
采写：南都记者 黄小殷
