马俊和队员们将进隔离区称为“进舱”。
驰援武汉胆气豪， 抗疫暂放手术刀。 风吹战鼓山河动， 电闪旌旗日月高。 中山杏林原有种， 新冠病毒岂能逃。 神州大地无恙日， 医者喜解白战袍。 ——马俊
口述者：马俊(中山一院援助武汉医疗队队员)
时间：2月21日 执笔：刘兰兰
42岁，我来了一场说走就走的“旅行”。
2月6日22：39，我刚刚给一个新生儿做完胸穿，接到了医院的电话。
“马俊，明天能去武汉不？”
“能！”
“有没有顾虑？”
“没有！”
20秒的电话，没有多余的话语。
其实之前我就已经报名了，也跟家人说了，他们都很支持我。我父亲说，你从事这个职业，国家需要你的时候，就不应该想太多，这是你的职责。
一如12年前汶川地震后我去绵竹抗震救灾时所说。
元宵节，开了新病区
2月7日下午6点多，我们一行131人到了武汉天河国际机场。下飞机后，同学群弹出消息，问我们是不是包机。我说：岂止是包机，连机场都包了。出了机场，我又说：岂止是包机场，连机场高速也包了。
宽阔的大马路，没有车，也没有人。
我们住在武汉蔡甸区凤凰城酒店。第二天，2月8日，元宵节，原计划是先熟悉环境，但那一天，中央指导组在武汉发出动员令，要求“应收尽收”。接到通知后，我们当天下午就在武汉协和医院西院区6楼开了新的病区，正式接收重症和危重症患者。
后来我们还在病区旁开设了高级生命支持单元。它是我们在有限的条件下开辟出的一个临时抢救病房，让更多危重的病人得到救治。
2月9日上午，病区50个床位就满了。
最开始我们每天工作6小时，后来变为8小时。4个小时在6楼的污染区，4个小时在5楼的清洁区。
我们4个人一个小组，大家轮换班，所以每天上班时间都不一样，作息一直是乱的。不工作的时候就把闹钟调好，抓紧时间睡觉，到点了就出发去上班，不知道当天是星期几。
“没见过这样的医生”
我们把进入隔离病区称为“进舱”，一次只能进去两名医护。穿着防护服和两层鞋套，戴着护目镜和两层手套，全副武装的我们行动极不利索，像极了电影中的机器人。
有一次，一位老先生问：你们到底是医生还是什么人。我说我们是医生，他说没见过这样的医生。这位老先生之前病情很严重，轻轻一动就喘。2月9日住进我们病区，吃饭只能摘掉面罩吃两口，戴上面罩吸吸氧，再摘掉面罩吃两口……如此反复。
我能感觉到他内心的恐惧。
我们病区的患者以老年人居多，最年轻的39岁。因为呼吸困难，我们尽量避免让他们说太多话。开展人文关怀时也基本是我们说话，总体上，这里跟外界想象的不一样，没有家长里短，没有嘘寒问暖。有的只是小心谨慎又时刻紧张的战时状态。
毕竟，对患者来说，活着，是他们来这儿的唯一目的，也是我们最终的目标。
当看到新闻说方舱医院的病人跳广场舞时，我感觉很魔幻。那些轻症病人还可以跳舞娱乐一下，但在我们这里，很多病人稍微动一下就喘得厉害。整个病区氛围是压抑的，病人与病人之间起初都不太敢交流。
我们能做的就是用专业的知识让他们信任着。最近我们在推行俯卧位通气，在机械通气的时候把病人翻过来，让他趴在那里呼吸。这是一项非常耗费体力的工作，大家累得喘气，但又不敢很大力地喘，毕竟病房里病毒浓度很高。
开始这项工作以来，没有人说要退缩，这很难得。有时快下班，病人有需要，我们也都主动延长工作时间。只要病人有需要我们就坚持。
工作时，情绪藏于心，不敢轻易流露。我们广东医疗队队员朱海秀曾说“我不想哭，我哭的话护目镜就花了，就干不了事情了”。其实，护目镜花是次要的，最重要的是泪水流下会污染口罩，我们戴的N95口罩并不防水，沾了水就隔绝不了病毒。
不过好在慢慢地，我们也看到一点希望了，我们病区即将有第一批出院的病人了，这很不容易。
有病人这两天病情好转后给我们写了感谢信，说“感谢你们把我从死神堆里拉出来”。我们琢磨着“死神”二字，觉得他应该是写错字了。
其实，刚开始来的时候我也在想：什么时候是个头？每天面对的都是重症患者，心情非常压抑。但慢慢地这么过来了，首批病人开始出院了，心里开始有点底儿了，有信心了，有希望了。
清晨6点的“拾荒者”
抛开工作强度，这一次物资储备很充足，条件也好很多。2008年汶川地震时，我去绵竹进行灾民救治工作。两个人挤在一个帐篷里，睡在绵竹体育馆外面的绿化带上，自带干粮，吃泡面都没有开水，厕所也要自己挖。
这一次，我们住在酒店，盒饭有人送。工作时，吃饭就在5楼的清洁区。不过，人与人至少隔一米远，那场面就像考试一样。个个都拼命往嘴里塞，以最快的速度完成，害怕脱口罩时间太长被感染了。也有同事坚持工作8小时不在医院吃饭的。
不工作的时候我们就呆在酒店房间里，一人一间，不允许互相串门，以免交叉感染。
苦中作乐，也有很多值得铭记的时刻。
有一天，清晨6点，我们下班走出医院大楼，每人提着一个灰色大塑料袋子，身上的衣服因为喷消毒水掉色掉得一块一块的，形态凄凉。我们就打趣：这哪里像一群博士，简直就是一群拾荒者。
2月15日，还是清晨6点，我们下班走出医院大楼，一抬头，漫天飞雪。这是我这个广东人此生第一次见到雪，隔着手套我认真感受了下。
回去的路上，路过马影河，司机允许我们一行二三十人下车拍照。鹅毛大雪下，马影河静静地流着。目之所及，都是新鲜。大家很雀跃，互相摆拍照片，说着“西门吹雪”等打趣的话。司机怕我们感冒了，又催我们上车。
在车上，按照防护要求，我们不能讲太多话。大部分时间都是集体沉默着，一路听着广播。不过，也有一次例外。2月20日，是一个护士的生日，我们一起给她唱了首生日歌，挺温馨的。
最近，因为看到病人的情况在慢慢好转，大家的心态好了一些，聊天也轻松很多了。
病房里的工作强度高，生生死死也多。要保持一个好的心态，心若平湖。
没什么伟大的
我以前没有来过武汉。在我的印象中，武汉有诗词歌赋，有黄鹤楼，有武昌鱼，有不尽长江，人烟稠密。
来这半个月，只能从酒店的窗户和上下班路上看一看这座城市。万巷皆空，人尽蛰伏。曾经有队友想找热干面吃，哪里有，连速食的都没找到。
只有到了晚上，打开窗户，看到对面楼一户一户的灯光，你才感觉到这并不是一座空城。
黄鹤楼还在江边矗立，以前总想着如果有机会到武汉，应该第一时间去黄鹤楼，但这一次肯定是无法成行了。
疫情结束后，第一件事自然是回家，让家人放心。这半个月以来，我太太瘦了很多，连我父亲都说她“落晒形”（粤语，憔悴）。每天我下班都要给她打个电话报平安，无论多晚。等不到电话她就不睡。
但是，我想，等回去隔离完了，还是找个机会再来一次，看一看樱花，看一看黄鹤楼，看一看长江，看一看武汉。
武汉将是我生命中的一个印记。人的一生，能参与到中国历史上的两次大事，一次汶川地震，一次武汉疫情，也算一次历练和成长。投入到这种战斗的氛围里，让我觉得我是历史的一分子。
外界都称呼我们为“英雄”“最美逆行者”，这是对我们的肯定和认可。但另一方面，其实也没那么伟大。你是士兵，就要上战场。你是医生，就要治病救人。国家养兵千日，用在一时，我们身负国恩，义无反顾，很正常。“仗剑行千里，微躯敢一言。曾为大梁客，不负信陵恩。”我们做的是很平常的事，吃这行饭就要干这行事，没什么伟大的。
栏目统筹：靳格 刘兰兰
报料微信号：Gege-0022或dakeke-123
扫码查看更多口述实录
