妈妈为了不让陈林叶去武汉，藏起了行李箱，她只好提着一个塑料袋出发了。 作者：中山大学孙逸仙纪念医院药师蔡永强
我妈当时就老是说“不要去”，说着说着还哭了，还把我的行李箱藏了起来。我能理解她的不舍，但对于我来说，这是一种本能，就是觉得我必须去。
——中山大学孙逸仙纪念医院ICU主管护师 陈林叶
除夕(1月24日)下午，中山大学孙逸仙纪念医院ICU主管护师陈林叶由于被母亲藏起了行李箱，提着一只塑料袋出了家门。在回广州与第一批支援湖北的大部队汇合途中，她乘坐的高铁经停深圳北站9分钟，她一边心急地觉得“好久”，一边过电般想起了不久前发生的伤医事件。“其实我有那么一刹那想，医护人员真的挺不被理解的。但是现在人们有需要，我们必须义无反顾冲上前，因为这是天职。”陈林叶说。
来到武汉后，她和同事们接管了疫情“重灾区”汉口医院，把很多在广州的工作模式和日常习惯也带到了这里，大到医院感控，小到办公室用品的摆放。对患者的用心，也延伸到了工作时间之外。上周日，她在值完一个夜班之后，“暴走”了一个白天，只为买到一台收音机，给一位上了年纪的患者解闷。
提着一个塑料袋去武汉
很多人第一次知道陈林叶，是因为一组在网络上热传的水彩画，作者是陈林叶从未谋面的同事、中山大学孙逸仙纪念医院药师蔡永强。其中描绘陈林叶的那张，画的是她奔赴高铁站的背影，没有行李箱，只斜背着一个小挎包，手中提着一个红色塑料袋。后来陈林叶也看到了那张画，仍在武汉前线的她笑着说：“我觉得把我画得太好看了，有点像《三生三世十里桃花》的那种感觉。”
画作源于一张真实的照片，是陈林叶的弟弟送站时拍下的。那天是除夕，陈林叶要赶的是从老家惠来到广州南站的高铁，18时29分发车。怕来不及追上大部队，她出发时只随手用塑料袋装了几样洗漱用品和一件厚外套。为什么连行李箱都没带出来？陈林叶说，“我妈把它藏起来了。时间紧迫，我也不想跟她有太大冲突，就只好这样走了。”
接到首批援湖北疫情防控医疗队员的招募通知时，是除夕下午两三点。按照陈林叶家乡、揭阳市惠来县惠来镇的风俗，她的父母和弟妹都出门祭拜祖先去了，只有已出嫁的陈林叶留在娘家。她火速向科室护士长报了名，收到入选信息，才跟家人打电话。陈林叶的父亲听说后有点意外。“你要去？”他又重复了一遍，紧接着说，“那你要做好防护。”
她的父亲是当地一位备受敬仰的全科医生。陈林叶说：“他工作都有近40年了，在我几岁的时候，他就骑着自行车、背着一个药箱，走街串巷地去给大家看诊、打针治病。”受他影响，陈林叶从小就立志成为“能救死扶伤的白衣天使”。
或许正因为两代从医，这个家庭很明白“去武汉前线”意味着什么。“我妈当时就老是说‘不要去’，说着说着还哭了，还把我的行李箱藏了起来；弟弟妹妹在开车送我去高铁站的路上也一直劝阻。我能理解他们的不舍，但对于我来说，这是一种本能，就是觉得我必须去。”
从业16年要会“七十二变”
到达武汉第一天，医疗队员首先要进行防护知识的强化培训，陈林叶和同事们抽空在网上搜了一下即将接手的汉口医院。得知该院作为疫情“重灾区”，却没有很好的防护条件，陈林叶也觉得“心里发怵”，不知道怎么去应对。
结果第二天真正穿上防护服进入隔离病房，见到汉口医院收治的新冠肺炎患者时，她又莫名知道了该怎么做，“当你看见他们那种期待、渴望的眼神，你就会很自然地忘掉你的很多担忧，会很自然地像在广州对待病人那样去护理他们——观察病情啊，给他们打针、吃药啊，照顾他们的生活起居，还有心理上的护理、康复锻炼，包括健康宣教。其实跟在广州也差不多。”
陈林叶是这么说，但实际上，许多一线医护人员向南都记者反映，防护服一穿，以前熟练的操作都会变得困难，而且为了避免上厕所，每次值班前数个小时，大家就开始不喝水、不吃饭。这样的状态，每24小时就会轮到一次。此外，由于汉口医院缺乏中心供氧设备，从广州三甲医院来的护士们需要不断把高大的氧气瓶运进病房，这也是一项重体力活。
对此，陈林叶只是一笑：“可能我的一些年轻同事会有一个学习的过程吧，但是因为我毕业比较早，以前也经历过，所以能很快地上手。”2003年“非典”爆发时，陈林叶正在广州实习，次年毕业入行。16年来，她经历过神经内科、门诊、肿瘤科、重症医学科等多个科室，但是始终在临床一线。她说：“人经历了很多的话，就会变成‘孙悟空’，七十二变，怎么变都可以。虽然来到这边，客观条件上会有一点落差，但是进入状态之后，你会想办法去适应，或者说去改造。”
“事无巨细”的工作模式
近一个月时间，她和同事们运用在广州工作时的模式与经验“重构”了汉口医院，大到医院感控、治疗护理，小到办公室用品的摆放，整个治疗流程也越来越完善。陈林叶告诉南都记者，起初他们是以病人的康复为目标，现在则延伸到了病人出院时的健康宣教，她还希望未来能做到出院后的随访。
如今穿防护服时，她已经摸索出了“让头部不发麻”的技巧，而且并不觉得医患的交流会因此受到阻碍。“虽然防护服会影响听力，但是你可以让他们大声一点，然后把你的耳朵靠近一点；还可以通过其他方式，比如说肢体语言，或者用纸和笔，所以问题不大。”
陈林叶注意到，起初病人分不清谁是谁，一概称为“护士”。现在每天见到她时，他们会主动说，“陈护士，我今天好很多啊。”或者问一句，“陈护士，吃饭了没有？”“其实你只要稍微用心，他们会记得你的。”陈林叶感慨。但她口中的“稍微用心”，并不只是工作时间内的照料。上周日，她在值完一个夜班之后，为了给一位上了年纪的患者买一台收音机，缓解他的焦虑情绪，从上午9点走到了下午四五点。
遗憾的是，她走到超市，最终也没能买到收音机；但幸运的是，途中遇到的一位大学生被她的执着打动，第二天把自家奶奶不用的旧手机捐了出来，里面恰好有个收音功能。现在，这只手机连同充电线和耳机已经交到了那位老年患者手上，老人很感激。
有时间，她会跟家人连线，知道父亲也在县医院参加疫情防治。陈林叶说，她的儿子5岁、女儿4岁，却也知道妈妈暂时离开“小家”，是为“大家”尽一份力。
她没觉得后悔。母亲也早就理解她了，“她发了很多微信过来，让我认真工作，好好照顾自己。”
采写：南都记者 侯婧婧
