‌·

手作牛乳印 30年的坚持

来源:南方都市报     2017年12月15日        版次:LA01    作者:胡嘉仪 郑仲

    卢伯伟用特制的圆规在牛乳印上画出一个标准的圆形。 南都记者 郑仲 摄

    “我们这行业,没有标准的模具,每一个人的手大小不同,每一个人的喜好不同。因此,我们都是拿着自己认为最好手感的模具让工匠做出来的,这个对工匠的技术要求自然就高了。”

    ———牛乳店老板

    “如果为了解闷,听一下收音机,一走神就会割伤手指头。”

    “每一条坑都要一气呵成,因为这种直线坑比较小,要是雕刻时歪了,或者雕坏了就难以修补。”

    ———卢伯伟

    “嗞嗞嗞……”12月5日下午,在大良云路社区一民房里准时响起拉锯木头的声音。76岁的卢伯伟坐在长板凳上,左手按住一块2厘米厚的木板,右手拿着锯子在切割。不到10分钟,一个标准圆形的牛乳印雏形就出来了。

    有“东方芝士”之称的金榜牛乳是顺德小吃中的一大经典。制作出一片晶莹剔透的牛乳离不开好的模具。卢伯伟是顺德为数不多的牛乳印工匠。每个牛乳印都需经过七八道繁琐的工序,他全手工操作,一天时间只能做一个,却坚持了将近30年。他笑称,是为赚一碗吃粥的钱。

    几经摸索,才找到对的木材

    出生于上世纪40年代的卢伯伟,读书至初中,爱好书法和木工。他曾经报考广州美术学院,因身体差而未能上学。他只好业余在家自己学习。有一次,女儿的朋友找上门希望卢伯伟能帮忙做几个牛乳印。对于有书法和木工功底的他来说,这似乎难度不大。他让女儿找来牛乳印,他模仿着做。“按照模板,开始尝试着做,量尺寸,找木材,找工具,慢慢摸索,终于做出了第一个牛乳印。”

    毕竟新手上路,模具做出来后,用户的反馈是模具泡水后发胀,圆形的模具变成椭圆形。木材泡水后就发胀?卢伯伟尝试翻阅书籍和找木匠咨询,查找原因。后来,他找到门路了,原来木头在加工成工艺品前必须浸泡,一是木头饱含水分便于加工,加工出来后不再发胀且形象细腻光滑;二是浸泡后木头树脂和胶质都被分解了,工艺品不容易开裂。

    于是,他在做模具前,先将木材泡水几天,再切割来做,这样就避免了发胀变形的情况。然而,每次木材都得泡水几天才能加工的话,遇到用户急用怎么办呢?卢伯伟就尝试改变方法,先把木材切割成牛乳印雏形,然后再煮。这样,泡水工序就缩短至几小时即可完成。

    随着用户的反馈,卢伯伟逐渐摸索改良牛乳印。除了保持牛乳印不变形外,还得找到适合的木材。他尝试过用番石榴木和龙眼木来做,结果木质不够耐用,而且纹理粗糙,做牛乳的过程中容易粘住牛乳,不便操作。他不断尝试,最终找到了适合的木材——— 黄皮树杆。他说这种木材越用越耐用,泡水不容易发霉和变形,更大的优点是不粘牛乳,一块牛乳材料压上去,再撕开时比较利落,牛乳的纹理清晰可见。

    为了找到好的黄皮木材,他经常留意附近哪户人家要砍黄皮树,他必定提前订购。在他工作桌旁的一块宽约三四十厘米板材,就是从一棵种了十几年的黄皮树上裁下来的,他说这种树龄的木材最好用。

    一天8小时,只能做一个牛乳印

    在卢伯伟的家里,有一张长约1.5米办公桌。每天午休醒来后,他就戴上老花镜,打开小台灯,开始为牛乳印进行长达8个小时的精雕细琢。一天时间只够做一个牛乳印。

    从木材上裁出来的模,经过水煮浸泡、晒干,就进入打磨阶段。牛乳印没有标准的尺寸大小,都是根据客户的要求来做的,但大多厚1.2厘米,宽8厘米,“无法从木材上裁出刚刚好的尺寸,需要后期打磨。”卢伯伟刚从木材上裁出的模厚约2厘米,他用木刨先刨去多出来的0.8厘米,然后用刀片一刀一刀地修正形状。

    刀下无情。在这个过程中,卢伯伟一心一意专注于手中的刀与模。“如果为了解闷,听一下收音机,一走神就会割伤手指头。”

    传统的牛乳印的图案是由两个内嵌的圆形组成,小圆里刻上商户的名字,大圆里则刻画射线,“大概就90-100条射线。”在半径为0 .4厘米的圆里,雕刻出90条间隔均匀的射线,相当不容易。

    专门雕刻射线的刻刀,卢伯伟就有十多种型号,根据客户要求的牛乳印的大小选择。他调整台灯,把光源聚集在牛乳印上,挑了一把刻刀,在模具上挖出一条条放射性的直线坑。

    时不时,他揉揉眼睛,把老花镜扶正。雕刻花眼力,落刀要准。“每一条坑都要一气呵成,因为这种直线坑比较小,要是雕刻时歪了,或者雕坏了就难以修补。”仅仅是雕刻这些射线,卢伯伟就得花两个多小时。

    已经做好的牛乳印有的刻着“金榜牛乳”,有的是“大良牛乳”,卢伯伟说写什么因应客人的需求而定。每一个牛乳印中心刻的楷体字丰腴雄浑,这和他的美术功底分不开。他练得一手好书法,闲暇时还喜欢画画,画的是碳粉画,也是这个年代几乎见不到的绘画艺术。

    只能赚一碗吃粥的钱

    三十多年前,卢伯伟入行做牛乳印时,顺德的牛乳业还是挺兴旺的,还有人挑着牛乳上街卖。生意好时,一年能做百余个牛乳印。近年,牛乳行业式微,卢伯伟每年只能接到三四十个牛乳印的订单。

    据卢伯伟回忆,当年做牛乳印的人也不多,最出名的是桂洲的一名工匠,可惜现在这位工匠已经去世了。一个好的牛乳印能用上十年八年,有些磨平部分的牛乳印还能返修。因此,市场需求量不大,做这种模具的工匠自然也会少。

    最近,卢伯伟接到最大的订单来自于周大娘牛乳店。上世纪八十年代,周大娘牛乳店就开始找他做牛乳印。模具的厚度直接影响到手感,模具上纹理的深浅、木材的应用直接影响到一片牛乳是否能成功做出来,纹理太深了把牛乳粘住,太浅则不能成型。木材不好或手工不好的,模具做出来的牛乳或许会起毛。周大娘牛乳店传承人周惠贞说:“我们这行业,没有标准的模具,每一个人的手大小不同,每一个人的喜好不同。因此,我们都是拿着自己认为最好手感的模具让工匠做出来的,这个对工匠的技术要求自然就高了。”

    牛乳印对工匠的技术要求高,但牛乳印收费并不高,从三十年前的30元到现在的100元。按照卢伯伟每年做牛乳印的数量以及收费,可以推算他一年收的人工费最多几千元,用他的话来说,是赚一碗吃粥的钱。

    每天早上,他喜欢到粥馆,点一碗生滚粥,配一杯白酒。要是接到急单,他把刚裁好的牛乳印带上,把砂纸带上,一边等待煮粥,一边仔细打磨。牛乳印制作工序繁琐,做起来也费神,为何能坚持做到如今呢?他笑着说,就觉得开心。

    采写:

    南都记者 胡嘉仪

    摄影:

    南都记者 郑仲

手机看报
返回奥一网 意见反馈