张灿群老师在读学生来信。 受访学校供图
6月9日，龙岗区外国语学校（集团）云和学校举行了一年一度的班主任能力大赛。活动现场，各位选手各展所长，或讲述育人故事，或分享带班方略，或现场情景应答，展现了班主任队伍的专业素养与教育情怀。
已经毕业两年的学生“徒泽轩”
给张灿群老师寄来一封信
张灿群老师没有讲理论，没有放PPT。他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的信纸，低头看了一眼，然后抬起头，用潮汕话念了起来——“别母校，忽近二载。未能拜访，心中愧疚，难以自安……”台下先是安静，然后有人悄悄红了眼眶。
信的落款是“徒泽轩”，一个已经毕业两年的学生。他在信里写：“昔与群哥、永兴、嘉锋于室中自习，或默诵单词于黑板，或共食外卖于几案之间，光景历历，如在前。江海纵阔，寸心所系，便不觉山海迢迢。”没有华丽的辞藻，只有自习室的灯光、黑板上默写的单词、几案上一起分享的外卖。信的开头，他从“吾师彦祖群哥”写到“群哥吾师”——敬重与亲近，都藏在称呼里。为什么用潮汕话念？张老师说：“学生的情，要用最亲的乡音来读。”现场有老师录了视频，发到群里。有人说：“听第一句就鼻子酸了。”
“当班主任最大的幸福
是学生离开你后愿意回头看你”
其实，这封信只是他在云和的一个缩影。学生叫他“群哥”。他在云和教物理，也当班主任，把自己称作“感觉设计师”——设计亲切感，开学第一天记住所有学生的名字，作业本上写满长批语；设计崇拜感，和学生比赛解题；设计幽默感，用“姐就是女王”帮学生克服困难；设计成就感，为后进生搭梯子，让他们“踮踮脚就能摘到果子”。
他从不刻意煽情，只是把每个孩子放在心上。然后，孩子也把他放在了心里。泽轩的信里没有“感谢您教会我知识”，只有“一起吃外卖”“光景历历”。毕业了还会在深夜想起，走远了还想写一封信告诉他：我记着你。张老师念完信，沉默了几秒，掌声响起来。
他说：“当班主任最大的幸福，就是你的学生，在离开你之后，依然愿意回头看你。”别母校，忽近二载。江海纵阔，寸心所系。教育的美好，大抵如此。
采写：南都记者 何思敏
