闫智勇夫妻在草埔·寻子店等儿子回家已有18年。
闫智勇夫妻二人和儿子闫乙人合照。受访者供图
“不卖了，快回家！”午间近13时，三名小学生走进位于清水河新村的“草埔·寻子店”杂货铺买零食，老板闫智勇摆摆手“赶”他们回去。其间，另一位小男孩跑进店，打开冰箱挖了一小块冰，问“多少钱”，他皱起的眉头松了一下，说：“我家冰多，不用钱，快回家午睡，下午还要上课。”
从杂货铺里往外看，村里大榕树下，一群戴着红领巾的学生在树荫下玩耍。“18年来，每天都能看到孩子在这里上学、放学，如果儿子还在身边，可能也会在家附近念完小学。”年近50岁的闫智勇揉了揉泛红的眼眶，望着大榕树旁挂有“松源小学”四个字的铁门说，儿子闫乙人在2002年走失时4岁，到今年就23岁了。
提及此，他的目光往回收，落在收银台上印有儿子照片的收款二维码，“当年就是在这附近丢了孩子，还是想尽可能在这里再多守几年，希望有这个机会等到孩子回来，这样就能知道他过得好不好”。他觉得，如果孩子健康长成25岁的小伙子，看到寻子信息，也许会愿意回来看看。
4岁儿子走失，苦寻2小时后报案
和其他杂货铺不同，“草埔·寻子店”店铺牌上左边印有儿子的红底彩照，照片下方附有“闫乙人”三个字。店里两个四层铁丝货架紧挨着放在门边，每一层都塞满了各类小零食，零食售价多为5角、1元。闫智勇身上斜挎着的蓝色泛白布袋里，也多是一整沓1元纸币和铺满袋底的硬币。“常常是小孩子用现金支付，所以得多备些零钱。”
找零时，看到1元纸币，他想起18年前那个傍晚。2002年1月22日，在读幼儿园的闫乙人放学后，回到店里问他要了1元后，便和小伙伴到附近小卖店买零食吃。“往常孩子都是玩到晚上6点多7点回来吃饭，而且期间儿子还回过家，在家门口的沙堆里玩，就没太多想了。”让闫智勇一家没想到的是，当晚7点半，闫乙人没有回家。
闫智勇回忆道，当时等到晚饭做好，妻子冯梅出门喊闫乙人回家吃饭时，怎么喊也没人应。她刚开始以为儿子在附近哪个巷子里玩去了，便绕着巷子找了两圈，但没有找到儿子身影。妻子急了，回到家告诉他和婆婆，家里人分头出门去附近菜市场等地找寻，一无所获。
“全家人急死了，把整条村里里外外翻了好几遍。”直到当晚9点多，仍没有儿子的音信，闫智勇夫妇赶忙到辖区派出所报案。“孩子在2002年1月22日走失，当时4岁，圆脸、右耳后有一个烫伤的疤痕，双手是断掌。当时穿灰色外套、藏青色毛衣，咖啡色带白色条的长裤，脚穿运动鞋。”除了报案，夫妻二人还制作了寻人启事，边贴边呼喊闫乙人名字，没有回应。
17个春节留深，为儿“留一盏灯”
“叔叔，外面牌子上贴着的那个小朋友头像，是不是你的孩子？”每次遇到几岁大的孩子问起这个问题，闫智勇心里都会泛起一阵说不出的苦痛。“这张照片是2001年11月拍的，没想到第二年1月，人就丢了。”
从2002年到现在，无论店铺经营情况如何，闫智勇和冯梅都坚守在店里，等着儿子回来。“之前开的是打印店，后来生意不好做，就转做杂货店了。”每天早上7点开店、晚上11点打烊，饿了，就在小得几乎转不过身的厨房里煮点吃的；困了，就沿着50厘米宽的木梯爬进约1平米大小的阁楼入口休息；想儿子了，就再上寻亲网站翻上好几百页。这样的生活，是闫智勇夫妻二人六千多个日夜的常态。
2002年至2019年期间的每一个春节，夫妻二人都会商量着留一人在深圳开店，另一人则回四川老家陪长辈和家里其他孩子。“店要开着，万一哪天儿子回来，一眼就能找到家。”说到这里，闫智勇想起当时父亲知道孙子走失的反应，哽咽着声音说：“孩子8个月大的时候，就带回了四川老家，由我爸爸照顾。他非常疼爱这个孙子”。由于怕闫父接受不了孩子走失的消息，一开始，夫妻二人和母亲一边想方设法瞒着他的父亲，一边继续寻子。不料事发10个月后，闫父还是知道了，强撑着病体四处打听孙子的下落。“2009年的时候，他还是没挺过，带着遗憾走（离世）了，走之前还叮嘱我一定要找到孩子。”闫智勇吸了一下鼻子，顿了一会说。
由于寻子心切，多年来，夫妻二人收到不少诈骗电话。“印象最深刻的就是2008年接到一个来自石家庄的电话，对方说我儿子在他们家养了6年，叫我去认亲。结果一到当地，对方频繁提醒我先转一笔钱过去，当时就明白这是个骗局，便立刻向派出所报案。”对于他们一家人来说，最难受的不是受骗白跑一趟，而是一次次希望破灭，失落感更深的侵袭。
找了18年，其间负责办案的民警和闫智勇一家保持联系，持续追踪闫乙人的去向。“我们很感谢民警们一直在尽力查案，从没放弃过，就连已经退休的老民警也时不时会来店里，问我们最近情况怎样。”他坦言，现在比儿子刚走失的时候看开得多了，“如果民警找到线索，肯定会第一时间和我联系，就算再急，也还是需要等待。”
18年过去了，只想知道“孩子过得好不好”
一台吊扇在斑驳的天花板上匀速转动，搅动空气发出轻轻的“呼啦”声，门边挂着的电视机反复滚动新闻播报。尽管如此，闫智勇并没有常盯着电视屏幕看，反而时而坐在店内圆桌旁，滑动手机和家人聊微信电话，时而走到门外，看加装天然气的施工队“轰隆隆”地挖管道。“周边多点声音，比较不容易想太多。”
“如果孩子还在，现在估计和他差不多大了，今年就23岁。”看到一位进店扫码付款买水的20岁出头的青年，他感慨道，18年来，眼看着村里一个又一个娃娃长大，还是没等来自己的孩子回家。
“当年就是在这附近丢了孩子，还是想尽可能在这里再多守几年，希望有这个机会等到孩子回来”。他觉得，如果孩子健康长成25岁的小伙子，看到寻子信息，也许会愿意回来看看，弄明白自己的身世。
但现实留给他的时间并没有很多。一方面，受疫情影响，杂货店的经营状况不如往年，已经连续好几个月“只能维持基本生活”；另一方面，闫智勇的母亲今年70岁，自2004年回老家至今，一直照顾家里其他几个孩子长大成人，也想在母亲健在时尽早陪伴在旁。
“再等多5年吧”他坦言，虽然每天都得经历内心挣扎，但还是觉得“将店开下去的可能性更大，再过5年就关门回老家”。尤其是冯梅在今年年初开始留在老家照顾孩子后，夫妇俩几乎每天都线上沟通寻子进度，他也能每天通过视频电话看到家里其他孩子的生活状态，感觉多了一些安慰。
经过18年漫漫寻子路，闫智勇的心态也发生了一些变化。“之前很想快点一家团聚，现在只想知道他过得好不好，至于他愿不愿意认亲，完全尊重孩子自己的想法。”
本版采写：家园报记者 张一鎏 撰文：陈杏花
