4月29日，一名儿童在本溪市枫叶广场牵着宠物狗奔跑。 新华社发
今天爸爸陪着你上了《匆匆》一课，课后观看了微电影《人生格子》。看完后浮想联翩，你问我时间都去哪儿了？思绪沿着时光轴往事渐渐浮上心头，一幕幕像光雕机一样留下深深的刻痕。
装防盗窗防你
从你在妈妈肚子里深一脚、浅一脚开始，我就感觉到了生命的悸动。虽然当时不知道性别，但是为了纪念奥运之年，给你起了小名叫奥奥。你是愚人节那天出生的，以至于给朋友打电话报喜时都以为我在整蛊。满月摆酒那天中午，突然感觉天旋地转。奶奶从院子冲了进来，抱着你就往外跑。我和你妈妈面面相觑，后来才知道汶川地震了。过敏体质的你对牛奶蛋白过敏，只能喝配方豆粉。全郑州只有人民路有。我一个月两趟，扛着两个箱子在公交车间穿梭，健步如飞。
你的出生，完全打乱了我的生物钟。每天晚上你像闹铃一样两次准时开嗓，我就忙不迭给你冲豆粉。那时候最大的愿望就是睡个囫囵觉。梦想很快实现了，新的苦恼来了。你满屋子爬高上低，餐桌、电视上、窗台都留下你的足迹。我用最快的速度把家里所有的窗户装上防盗窗，不是防贼而是为了防你。我一度怀疑，你妈妈孕期看《西游记》看多了。
由于过敏体质，奶奶像海关边检员一样检查你所有食物的配料表。凡是跟牛奶有关的都PASS掉。两岁的时候，我觉得你身体抵抗力可以了，尝试给你喝奶粉。谁知刚喝下去，你吐的满脸都是。奇妙的化学反应出现了，你整个脸肿了起来。我赶紧抱着你往医院冲，医生开了三毛钱的扑尔敏把我打发走了。我想啥时候能喝牛奶就好了，愿望很快就实现了。三岁生日那天，吃完饭表姐和表哥领你下楼玩。结束后，我看到你津津有味地在门口正舔着雪糕，我像离弦之箭冲过去夺了过来。我惊奇地发现，你的嘴唇没有肿。医生说，随着年龄增长，抵抗力增强，过敏的现象就会好转。
你说想自己走
为了送你上幼儿园，每天早上我们俩都会在门口拔河比赛。你两只手死死攥着电动车车座，我则是拖着你往下拽。你在幼儿园的最后一天，我带着相机和录像机跟拍了你半天。领着你和所有教过你的老师合影。当你摆着各种造型的时候，殊不知这是你最快乐的时光，马上你会明白有个叫作业的家伙每天跟着你。
该上一年级了。离家特别近，只有五分钟，而且我也在这个学校工作。没想到暑假爸爸换了单位，所以你每天在附近银行等家人接。有一次，我开完会提前去接你。远远就看到在风中瑟瑟发抖的小小身影。你见到我第一句话说：“爸爸，你还回这个学校吧。”“为啥？”“你回来，我就不用每天在路边等啦！”我紧紧抱着你。此后，爸爸尽量找机会送你上学。每当这时候你就拉着我的手，喋喋不休地告诉我交了哪些朋友，班级发生什么事。突然有一天，我像往常拉起你的手的时候，你轻轻甩了一下，说想自己走。我顿了顿，发现你长大了。
三年级的时候，你跟着爸爸来到新单位。看着你在足球场上奔跑，在舞台剧上演熊猫，和你在一起，爸爸觉得很充实。暑假里给你报了一个夏令营，早上出发时，你突然扭回头说：“爸，让我抱抱你！”我一愣，旋即弯下腰抱了抱你，然后目送你背着硕大的背包踏出家门。
进入高年级，你的暖男特质尽显。办公室阿姨给你的零食，你一口不动，都装进书包带回来分享给妈妈。当我们回老家看奶奶时，你会主动挑选礼物。有一次回老家路上，你多买了一个汉堡说带给奶奶尝尝。虽然奶奶牙不好也不喜欢吃这些，但她还是坚持吃完了。当我往老家打电话时，你总会贴心提醒爷爷奶奶，注意身体。我们去英国游学时，你反复提醒需要给爷爷奶奶、表姐和表弟买礼物。
我是那个追你背影的人
升入六年级，小升初的气氛陡增。我最担心你的听课习惯，所以你上课的时候，爸爸会悄悄从后窗看你是否认真听课。焦虑成了我的主旋律。每次考试后，我会认真比对往次成绩单，帮你找出问题所在。你的成绩就像是爸爸的心电图，高高低低，起伏不定。我像坐过山车一样，俯冲爬坡交替进行。你得知道，没有成绩，你过不了今天；只有成绩，你过不了明天。爸爸只是想让你在将来选择的时候能够多一些。
你进入青春期，爸爸也进入“更年期”。我们其实是个组合叫“期货”，磨合过程状况频出。你是个情绪化的孩子，爸爸告诉你：特别生气的时候，深呼吸加暂停一分钟。你会在生气后，找我认错。爸爸的认错方式就是课间给你送水，晚上邀请你到操场上打一会儿篮球。
在今年的特殊寒假里，爸爸每天陪着你上网课，看你课间跳啦啦操，看你兴高采烈展示自己的优秀作业。再有几个月你就要上初中了，时间流逝的无奈充盈我的心头。我就像《背影》中买橘子的爸爸一样，竭尽所能为你撑起一片蓝天。
你越长越大，注定要越走越远。我又成了那个追你背影的人。看着你在操场上挥汗如雨，看着你一周回来一次，看着你外地求学，看着你朋友圈的动态，看着你有自己的家庭，看着你追逐自己孩子的目光……
文/孙田飞(河南郑州)
征文启事
父母子女一场，究竟意味着什么？是互相成长的修行？还是渐行渐远的分别？母亲节和父亲节接踵而至，作为父亲母亲，在与孩子的相处中，你有何感触？写下来吧，那些与“后浪”相处的过程中，让你感动、恼火、发笑、深思的故事……
体裁：
非虚构（文言文、诗歌除外）
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
截稿时间：2020年6月21日
投稿方式：请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“家有神兽+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频，请在附件发送。
