2020年4月，广东江门，“牛蛙先生”林岳合作的养殖户正在向水中的牛蛙投喂饲料。 作者供图
“8分钟。”蓝色的门帘掀起，一阵香味扑鼻而来，“牛蛙先生”走出厨房，右手端着刚出锅的一盘秘制黄金汤口味的爆炒冰鲜牛蛙，他抬起左手的腕表，满意地报出这道菜的制作时间。
5月初，在广州的一个私人处所里，“牛蛙先生”向应邀而来的朋友们展示他的最新“拿手好菜”。这是新冠疫情暴发以来，牛蛙行业遭遇生死轮回后，他反复试验而得的最新成果。
“牛蛙宴”应声开动，我们一众吃客筷子翻飞，嘴里禁不住连连发出“哇”声一片。“牛蛙先生”看着我们大快朵颐，他显得心满意足。生于1989年的他，入行已有十载，养过牛蛙，卖过牛蛙，吃过无数次牛蛙。他向我说起，在记忆中，他更难忘的是听过牛蛙鸣响似牛哞的“蛙声一片”。
跟父亲学养蛙
“牛蛙先生”姓林名岳，老家在潮汕的饶平农村。在上世纪90年代，他父亲就养了一百多亩的牛蛙，那样的规模在全国都是排得上名的。原本，他父亲从事果树种植栽培，看到别人饲养来自国外的牛蛙，就跟着人家开始养起。
于是，小小年纪的他也就慢慢懂得了饲养牛蛙。他记得那时家里养牛蛙的场地有四五个，每个场地有二十多亩，合起来就是一百多亩。而且，他父亲不局限在自己村子里养殖，还跑到水源比较好的其他村子饲养。
作家余光中曾写过一篇《牛蛙记》，专门描述牛蛙的叫声：“……其声闷闷然，抑抑然，单调而迟滞地从谷底传来，一哼一顿，在山间低震而隐隐有回声……猜想那不是谷底的牛叫，就是樟树摊村里那户人家在推磨。”牛蛙响亮如牛的叫声，全然不似中国古诗里青蛙——“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“村静蛙声幽”“蛙声月色当空旷”的诗情画意。不过，宛如交响乐一般的牛蛙声，总让林岳感到莫名的亲切和悦耳。
从酸奶推销员到经营牛蛙
2011年之前，林岳“一心只读圣贤书”，从未想过有一天自己全身心投入牛蛙行业。从家乡到广州读大学，学习市场营销专业的他，在2010年毕业后独自前往北京闯荡。此时，他家里的牛蛙生意已经从养殖转向饲料生产和销售，同时和养殖户达成协议收购牛蛙，进行批发。
初到北京的林岳，逼着自己改变内向的性格，去跑业务，销售乳酸奶。他每天早上都要在心里反复挣扎，想着“要是能够不出去该多好啊”。人生地不熟，没有积蓄，他出行时首选公交，还专门买了一本公交手册，方便查找中转换乘线路。他的口袋里揣一台诺基亚N85，每分钟话费一毛二。
一年后的七月，尽管老板再三挽留林岳，但他去意已决。因为那份工作已经对他完全没有挑战，公司分配一个月的任务，他用一个星期就能完成。另外，父亲在杭州萧山水产市场的牛蛙批发生意急需帮手。按照供应协议，饲料卖出去，还得回收牛蛙。从此，牛蛙高昂又熟悉的叫声一年又一年回荡在林岳的耳畔。
“能不能自己解决？”“没问题”
万事开头难。林岳的牛蛙收购和批发事业，从杭州起步，辐射周边的宁波、义乌、湖州等城市。二十多平米的档口，从每天晚上五点忙碌到第二天早上七点，然后做账，洗澡睡觉。新的一天，又从下午五点开始。那些日子里，夸张点说，他没有见过档口外的阳光。
2012年7月6日，林岳又去了北京，单枪匹马，专门开拓市场。上一次在北京专心工作的他，根本没有留意过北京哪里有水产市场，家里的牛蛙卖多少钱一斤都不清楚。这一次，他刚到北京的第二天，仓库还没有找好，就接到父亲的通知，一车牛蛙正在运往北京的途中，让他自己想办法批发出去。这是父亲对他的一次考验。他的办法是，便宜一点批发出去。
类似的考验和困难，伴随着一次次突发状况，让这个“蛙二代”慢慢成长起来。重回北京的第二年，一辆19.6米的货车满载着牛蛙，在河北发生追尾，当时的保险系统不健全，林岳打电话给父亲汇报车祸状况。父亲直接问他：“你能不能自己解决？”他说“没问题”，就把电话挂掉，马上赶往河北。
由于牛蛙耐热不耐寒，必须尽快处理。他一边联系附近水产市场的车辆，一边在当地寻找人手，当天就把满车牛蛙转运到北京。后来有一次，从北京运往贵阳的牛蛙车辆在湖南娄底追尾后，整辆车侧翻在路边，导致车内的一些泡沫箱破损，里面的牛蛙也出现死亡。他立即从北京飞往长沙，然后找人找车奔赴事发地，五六个小时后，现场处理完毕，虽然损失在所难免，但幸存的牛蛙被及时继续运往目的地。
人生哪有什么岁月静好，很多时候只能自己负重前行。“遇到困难，自己想办法克服，让自己反思，不会手忙脚乱，更努力地拼搏。”这是林岳总结的成长感悟。小到找仓库，大到改变某些水产市场的潜规则，他在业内渐渐赢得了“年轻有为，有干劲，有闯劲”的口碑。
25岁那年，林岳初去贵阳一个垄断性的水产市场落脚，在当地没有一个认识的人，只能自己找人交谈，打听信息。当时的商户们每卖出去一斤水产海鲜，便有人要从中提取三五毛钱，虽然别人都默认了这样的规则，但他并不愿意，经过多次抗争，那笔抽成费用终于被取消，他的档口生意也日渐兴隆。
当他的牛蛙生意版图延伸到大半个中国，如同牛蛙通过气囊的振动而发出洪亮的叫声，“牛蛙先生”的名声也不胫而走。
牛蛙被禁食？“顺其自然”
从2015年10月1日南下广东的林岳，在佛山开过牛蛙主题餐厅，在清远和农户成立牛蛙养殖合作社，青山绿水间，牛蛙奏鸣的交响乐，如同清风中的欢歌，让他陶醉流连。
然而，世事无常。就在今年年初新冠疫情暴发后，牛蛙作为野生动物规模养殖的代表之一，经历了大起大落，从饕餮们的餐桌到说再见，最后又成功回到餐桌。在听到牛蛙可能会被禁食的传言时，林岳听到有的养殖户指着水中的牛蛙，悲伤地说：“你们来的不是时候哦。”
他给父亲打电话，开玩笑说，“我可以改行了，不用操牛蛙的心了。”那是林岳想过的最坏结果，如果牛蛙真的被禁食，那么可能有的欠账收不回来，并且只能改行。他顺便问起父亲的感受，父亲的语气很平淡：“有两天挺难受的，后来想想，难受也没用，顺其自然吧。”
“顺其自然，该干嘛就干嘛，人在就行。”自称闲不下来的“牛蛙先生”，开始试验两年前关于“冰鲜牛蛙”的构思。
如今，靴子落地，根据相关规定，牛娃并不在禁食之列。在疫情的阴霾逐渐散去时，“冰鲜牛蛙”“顺其自然”地被端上餐桌，8分钟速成，色香味俱佳。
大饱口福之后，我问“牛蛙先生”最近有什么计划。他眼神闪亮，笑着说，“想去听一听牛蛙的叫声”。
十年征途，“蛙声一片”。《新华字典》里说，“我们都有光明的前途”。“牛蛙先生”依然保持着热乎乎的生活态度，依然抱着奋斗的希望。潮起潮落，浪涌浪奔，他的故事，伴随着“蛙声”，将继续演绎。
文/叶小果(广州)
