‌·

印象暑假

来源:南方都市报     2018年07月26日        版次:GB07    作者:邦女狼

    回 忆

    邦女狼(国企职员)

    世界上如果同时存在最短暂和最漫长的时间,那一定是暑假。这段横跨七八月的奇妙时光,既不像周末转瞬即逝,也不像寒假苦冷难熬,对学生党来说,暑假简直是一场胜过年节的狂欢。

    可惜现在孩子的暑假都充斥着一部悲壮的补课史,要靠家长的钱包才撑得起。但在上世纪90年代的小县城,父母普遍是“小国寡民”心态,虎妈尚未成气候,多数家长相信能不能读书是命中注定,强求不得。况且在料理完生计之余,他们还要忙里偷闲打打麻将,根本无暇关照孩子的精神世界。

    因此,那时的我们都走纯正的散养路线。一放暑假,我妈就把我和弟弟送到川北农村接地气,连唯一的《暑假生活》都可以先撂在一边。

    乡下资源相对匮乏,娱乐选项有限,留给孩子的发挥空间更充分。我跟着乡下的表姐,趟过溪流,踩过泥巴,在蜻蜓池塘里捕捉水莲花的光影;在风起时,看棉花糖一样的云彩幻化成影;在乡村的仲夏夜,看群萤交飞,繁星忽闪。这些场景,我后来在宫崎骏的漫画里一一重逢。

    随着年岁渐长,乡下不再是消磨暑假的主战场了,但倚仗年少的满满元气和打发时间的经验,我们都能给平淡无奇的暑假找一个归宿。

    那些年,电视还是接收外界信息的主渠道,除了荤素不挑的国产剧,霸屏的《还珠格格》和《西游记》几乎承包了我们的整个暑假,直到来自TVB的港式肥皂剧提供了一种全新的叙事腔调。现在想想,那几年我妈心真大,如此气定神闲地陪我追剧,有时入戏太深,泪腺爆发时,母女俩各自背过身偷偷抹眼泪。

    上高中时学业渐紧,假期的自由度开始削弱,但没有组织纪律的约束,作息不再紧锣密鼓,终究很难“慎独”。于我而言,暑假只是每个自然日的流水账:

    是在某个烈日焦炙的下午,掀开可乐瓶盖的“谢谢惠顾”。

    是和同学一边骑单车,一边哼哼的周杰伦单曲。

    是在最热闹的广场,期待能像偶像剧重播般遇到那个男孩,冷不丁遇到了,却又期期艾艾的窘迫。

    是放假前立下的宏誓大愿和眼前毫无建树的苦恼。

    是那些抓不住的荒唐念想和白日梦……

    至今我虽然异常怀念有暑假的光辉岁月,但大脑库存里只有一组组零散的蒙太奇镜头。如果非要给我的每个暑假提炼一个中心思想,我想可能是无聊吧!

    有时惊觉已虚度了大半个暑假,实在受不了良心的谴责,也会到新华书店逛逛,缓解一下知识焦虑,但翻的都是娱乐杂志。伴随着假期接近尾声的惆怅,猛然翻开课本,发现上面密密麻麻的字符已经和我产生了一种疏离感。算了,收拾心情迎接新学期吧!

    高考结束后那个暑假,恰逢千禧年,同学们都在过度勤奋后开始报复性的慵懒。而我因为高考语文夺魁被邀请去教一群小学生写作文,赚到了人生的第一桶金,整整500块。

    18岁的我,就像人生忽然开启了一个hard键,从此大学期间的每一个暑假,我就像资本家一样疯狂地榨取时间的剩余价值。

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈