‌·

洗澡记

来源:南方都市报     2018年07月26日        版次:GB07    作者:苏格

    亲 情

    文/苏格(白领)

    妈妈协助姨婆帮外婆洗完澡回来,一进门便说看着外婆瘦骨嶙峋,毫无多余脂肪的皮肤层层叠叠地悬挂在身上,心里便害怕得直哆嗦,妈妈说她肯定不敢自己一个人给外婆洗澡,妈妈也不知道到底在怕什么,就是一种直觉反应的害怕。

    外婆已经八十九了,曾经丰腴、强健的身躯已经被岁月吞噬了,你无法想象这具身躯曾经生育过六个子女,曾经上山下田,拉拔大子女又抚养了孙辈,是如此充满活力和创造力。曾经背着我过河寻医的女人如今薄弱如蒲柳,合身的衣裳在她身上空空荡荡地摆动着,只剩骨架支撑着。于是更多的时候是姨婆帮外婆洗澡,间或妈妈和大姨从旁协助。

    若说帮外婆洗澡是妈妈的零工,那么妈妈这段时间的正职是给刚出生不久的小孙女洗澡,每天雷打不动五点便开始。她会一边小心翼翼地脱掉小孙女的衣服,一边告诉白嫩嫩如刚剥了壳的鸡蛋的娃娃现在要洗白白了,下一步又该如何了……即便不在浴室,听着妈妈的喃喃自语和小娃娃的咿咿呀呀的应对也如亲临其境,相对于帮助外婆洗澡的担惊受怕,婆孙俩此时的互动是多么和谐、开心。

    妈妈帮我洗澡有两个很深刻的印象:一个是小时候在旧房子的天井里,用大铁盆装满水让我们浸泡,那个时候没有沐浴露,也没有香皂,妈妈用瓦片给我们搓泥,瓦片很粗糙,长年在田间劳作锻炼出来的手劲又大,搓得浑身通红又痛得哀哀叫,恨不得马上跳出大铁盆,不洗了。

    另一个是三十一岁的时候生第一个孩子,由于生产时间较长,我苍白虚弱,于是妈妈每天帮我洗澡,她说全身筋骨都痛散了,必须用力帮我搓背放松才好。这一洗,便洗了四分之三的月子时间,小姨来探望我,都笑妈妈太疼我了,爱得太夸张了。

    这些年,因各种事由,妈妈帮小女儿、自己和外婆都洗过澡,时间长短不一,目的也颇不相同,小女儿让妈妈欣喜,那是生命的最初和希望,外婆让妈妈畏惧,敬畏的是生命的无情,惧怕的是老母亲随时可能的离去,而对我的疼爱则源自于当年她初为人母时的无助和窘迫。

    若说女儿是生命的起始,外婆则处于生命的终结阶段,加上青年的我,壮年的母亲,我们组成了一个家族的生命轮回,妈妈洗的不仅是澡,是人生。

    投稿请发至:csbj@nandu.cc

手机看报
分享到:
返回奥一网 意见反馈