‌·

中世纪与文艺复兴的明暗对比

来源:南方都市报     2017年07月23日        版次:GB07    作者:林颐

    《黎明破晓的世界:中世纪思潮与文艺复兴》,(美)威廉·曼彻斯特著,张晓璐、罗志强译,化学工业出版社2017年6月版,98 .00元。

    延伸阅读

    《文艺复兴的隐暗面》,(阿根廷)瓦尔特·米尼奥罗著,魏然译,北京大学出版社2016年2月版,72 .00元。

    林颐 自由撰稿人,浙江

    威廉·曼彻斯特最有名的作品是初版于1973年的《光荣与梦想》,时至今日,这个短语几乎成了一个固定词组,经常被人们各种套用。这部作品无疑魅力十足,但它的过于闪亮遮蔽了类似作品的魅力,似乎,曼彻斯特本人也难以超越他自己的“光荣与梦想”。

    比如,曼彻斯特在20世纪90年代撰写的《黎明破晓的世界》。相比于《光荣与梦想》,《黎明破晓的世界》似乎要逊色些许。如曼彻斯特自己所说,他的主要研究领域是近现代史,欧洲中世纪史是他的一次尝试。为了弥补不足,曼彻斯特加强了黎明破晓的世界的叙事性,这部作品很好读,充满阅读乐趣,这也是曼彻斯特作品一贯的优点。不过,曼彻斯特这次有点发挥过头,他用大篇幅书写的卢克雷齐娅的情事,还有麦哲伦船队在菲律宾的沉沦,不少情节都给我一种刻意渲染的感觉。

    全书分为三个部分:中世纪思潮、破裂与坍塌,一个人拥抱地球。第一部分篇幅最短,概述公元500-1500年的欧洲千年史;第三部分讲述麦哲伦的事迹;第二部分是全书重点,描述中世纪晚期基督教秩序的崩溃。全书的结构安排比较随意。尤其是第二部分,与其围绕着卢克雷齐娅的家族讨论当时教廷的腐败堕落,我认为更应该把重心放在教廷和世俗政权的矛盾与斗争,前者虽然引发人们质疑教宗的虚伪,但后者更是影响力量博弈的枢纽。

    该书最需要商榷的是作者的论点,亦即“黎明破晓的世界”这一标题透露的内涵。虽然作者在开篇就说了“黑暗时代”是一个史学上的习惯用语,并不一定与野蛮落后等负面观念相联系,但作者在写作过程中依然沉浸于这层含义。迷信、酷刑、不讲卫生、暴饮暴食、海盗和剪径贼……这些都是我们熟悉的中世纪的生活图像。作者也阐述了马基雅维利的观念、马丁·路德和《九十五条论纲》,殉教的胡斯,作者还提到了人文主义者伊拉斯谟、托马斯·莫尔等人,但对他们的阐述显得散碎而没有能构成有力的分析。

    中世纪的人们普遍受教育程度不高,就连“狮心理查”这样伟大的国王居然也是文盲。但是,作为学术机构的大学,正是诞生于中世纪。美国教育家、中世纪史权威哈斯金斯(Charles H om erH askins)曾经写过《大学的兴起》,强调“中世纪大学荣耀之处,在于学问的神圣化,这种影响沿袭至今”。哈斯金斯把12世纪称为“一个知识复兴的世纪”。在1100至1200年间,经由意大利和西西里,或者通过西班牙的阿拉伯学者,大量知识包括亚里士多德、欧几里得、托勒密以及古希腊医学著作、算术,还有罗马法教科书等,在欧洲各地散布,萨勒洛医科大学、博洛尼亚大学、巴黎大学等如同星星之火渐成燎原之势。它们都是非常制度化的培育人才的机构,如果没有它们,近代西方文明的发展就是一句空话。如果要谈人文主义的兴起,结合大学的兴起,想必更有深度和广度。

    在科技方面,中世纪同样并不“黑暗”。正如美国历史作家布莱恩·蒂尔尼(Brian Tierney)和西德尼·佩因特(SidneyPainter)在《西欧中世纪史》中指出的,中世纪人们在发明新式仪器以及吸收改进其他文明的创造方面产生极其重要的作用。到12世纪时,中世纪西方将机械力应用于日常生产过程,并在这方面超过拜占庭和伊斯兰。14世纪时,欧洲在使用来自中国的科技方面开始领先,直到那时,中国在世界文明中拥有最先进科技。如果曼彻斯特把写麦哲伦的篇幅匀一点出来,更多地去写伽利略、开普勒,写大航海的其他人物,写当时中、西方的文化交流,这样不仅结构更合理,似乎在布局上也更加大气。

    近代欧洲的政治结构也是在中世纪后期创立的。诞生于1215年的英国《大宪章》,旨在限制国王的绝对权力,是后来英国实行君主立宪制的渊源,也是欧洲民主思想的一个源起。比起曼彻斯特津津乐道的亨利八世和他的子女们,金雀花王朝在《黎明破晓的世界》中是“打酱油”的身影。曼彻斯特下笔的焦点仍然是八卦逸闻,讲来讲去都是亨利八世和他的断头新娘的故事。比起这些私德的瑕疵,更应当关注,在中世纪形成的教会与国家之间持续的富有成果的张力,一直延续下来成为西方文明的重要特征。从12世纪初期金雀花王朝的创立到16世纪都铎王朝的几位君主,恰巧是“中世纪思潮与文艺复兴”的关键时期,假如能把这段历史更周密地梳理好,或能更好地凸显历史的连续性和变动性。

    《黎明破晓的世界》主要描述文艺复兴前夕的欧洲世界,曼彻斯特的视野和思路是开阔的,讲到了这个时期方方面面的情况。对乔托、波提切利、达·芬奇和米开朗基罗等艺术家着墨不多,然赞誉有加。曼彻斯特说:“在愚钝的、令人窒息的黑夜笼罩着中世纪时,那些有识之士和有文化的人用智慧之杆刺破了黑暗,带来了曙光。”对于文艺复兴,这样的评价是配得上的,但仍让我感到溢美。文艺复兴是人类历史上的光辉时刻,并不等于说它就是毫无杂音的华美的乐章。文艺复兴时期的许多故事和逸闻,它的底色是黑暗和残酷的。比如文艺复兴的主要发生地意大利,它还是一个政治冷酷、充满暴力犯罪以及狂热的地方,美酒与砒霜混杂的故事情节,恰好为当时的诗歌和艺术的蓬勃提供了适当的调料。鲜花往往盛开在腐泥之处。

    阿根廷符号学者瓦尔特·米尼奥罗(Walter D.Mignolo)就认为,不能忽视文艺复兴的隐暗面。今天的“欧洲”和“西方文明”的概念都是建立在文艺复兴的思潮之上,正是文艺复兴给西方基督徒带来了思想工具,树立了向外扩张的野心,如果从识字教育、从记忆空间、从制图学等角度去仔细考察,我们都能发现“文化殖民”的种种痕迹。米尼奥罗认为,“文艺复兴时代欧洲文人的构想,是以基督教的普世历史哲学作为其自然框架的”,文艺复兴对人的概念和人文主义概念的重新定义,源自于基督徒白人的想象,有强烈的欧洲中心主义思想,以至于后来形成了与种族主义的共谋。当然,米尼奥罗的观点也是需要商榷的。

    曼彻斯特大概想用一种比较戏剧化的方式展现西方文明史的这一重要时刻。虽然力有不逮,不过,本书提供的视角有启发。站在现代的角度去回顾历史,应当注意对中世纪的多重分析,注意文艺复兴带来的多重影响。这是看待历史应有的态度。

手机看报
返回奥一网 意见反馈