‌·

钱锺书言教指授的《艺术是克服困难》

来源:南方都市报     2017年07月23日        版次:GB08    作者:范旭仑

    范旭仑 学者,美国

    《艺术是克服困难——读红楼梦管窥》刊于《文学评论》一九六二年十二月号,作者杨绛其实是演绎了夫婿提供的论点和材料。

    “王实甫《西厢记》里张生和莺莺偶在僧寺相逢,莺莺并不抽身回避,却‘尽人调戏亸香肩,只将花笑拈’。她回身进内,又欲去不行,‘眼角留情’,‘脚踪儿将心事传’;还回头相看,留下‘临去秋波那一转’。白仁甫《墙头马上》写裴少俊和李千金的恋爱更是干脆:两人在墙头一见,立刻倾心相爱。汤显祖《牡丹亭》里的杜丽娘,压根儿还未碰见柳梦梅,只在梦里见到,‘素昧平生’,可是觉得‘是那处曾见,相看俨然’,便苦苦相思,弄得神魂颠倒,死去活来……《红楼梦》第五十回贾母评才子佳人这类的书‘编得连影也没有’,既不合人物身分,也不符实际情况。”按《容安馆日札》第七百二十八则论元曲略云:《女仙外史》第三十一回剎魔公主看到《牡丹亭·寻梦》一折,道:“有个梦里弄悬虚,就害成相思的,这样不长进女人,要他何用?”按快人快语也!元人院本中,大家闺秀皆举止轻浮、性情淫荡,即如王实甫《西厢记》第一本第一折写莺莺,已有“尽人调戏亸香肩”、“旦回顾觑末下”、“眼角儿留情”等语,宜王伯良之释“颠不剌”为“轻佻”也……白仁甫《墙头马上》……“此时四目相觑,闺女子公然作此种语,更属无状。”……《红楼梦》第五十四回史太君云:“这些书就是一套子,左不过是佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的这么坏”云云,可以移评元曲,然而尚未抉别情隐也。

    “这种速成或现成的恋爱,作者总解释为‘天缘’、‘奇缘’、‘夙缘’、或‘五百年风流业冤’。这等情节,古希腊小说里也早有描写。在海留多拉斯有名的《埃修匹加》里,男女主角若不是奇缘,决不会相见。他们偶在神庙相逢,‘两人一见倾心,就在那一面之间,两个灵魂已经互相投合,仿佛感觉到彼此是同类……两人深深相视半晌,好像是认识的;或者似曾相识,各在搜索自己的记忆’。”按日札第七百九十八则:第三回黛玉乍见宝玉,“吃一大惊”,“倒像在那里见过的。”宝玉亦云:“看着面善”,心里就算是旧相认识,久别重逢。按一面倾心,似曾相识,吾国以宿因轮回之说解之。西方Plato,Phaedrus,249b,250a亦反而求之性天之理。小说诗歌中每及此情景,如Heliodorus,Leséthiopiques,tr. par E. Bergougnan,III,v:“En effet dès qu‘ils [Théagène et Chariclée] se virent gens s’aimèrent,comme si dès leur première rencontre,leurs ames sentant qu‘elles se rassemblaient,qu’ellesétaient parentes par leur valeur commune,s‘étaientélancées l’une vers l‘autre. Tout d’abord lia s‘arrêtèrent brusquement comme frappés de stupeur....ils se regardèrent longuement,profondément,comme s’ils se connaissaient,ou comme si,s‘étant connus auparavant,ils se cherchaient dans leur souvenir.”(Romans Grecs,“Classiques Garnier”,p.82)。亦见录于Romans Grecs笔记。又按此节初稿早见第六百八十九则(蓝本则The Poems of Catullus and Tibullus,and the Vigil of Venus笔记),作于一九五九年;参看第七百六十三则,亦见《谈艺录》第六四三页。Greek Novels笔记亦举Heliodous小说以证“奇缘”。

    “阿克琉斯·泰洽斯的《琉席贝与克利多封》(Leucippe and Clitophon):”我一见她,我马上就完了‘,’各种感觉掺和在我胸中。我又是钦慕,又是痴呆,又怕,又羞,又是不识羞。她的相貌使我钦慕,她的美使我痴呆,我心跳可知是害怕,我不识羞地光着眼睛看她,可是给人瞧见时我又害羞‘。“按Achilles Tatius笔记:Directly I saw her,I was lost:for beauty wounds deeper than any arrow and strikes down through the eyes into the soul;the eye is the passage for love’s wound.All manner of feelings took possession of me at once—admiration,stupefaction,fear,shame,shamelessness.I admired her tall form,I was stupefied by her beauty,I shewed my fear by the beating of my heart;1 stared shamelessly at her,but I was ashamed to be caught doing so.参看Some Ancient Novels笔记。

    “可见他写儿女之情,旨在别开生面,不落俗套。”按日札第七百九十八则:黛玉有宝玉,齐心耦意,钩心斗角。宝黛心意相悦,才地相当,昕夕相共,而既不成美眷,亦未遂幽欢,举数千载佳人才子刻板活套,粉碎而扫空之。读者耳目为新,惘怅莫释。

    “尤其舞会是男女调情的场合,可参看《傲慢与偏见》的作者奥斯丁(Jane Austen)的《书信集》增订本——查普曼(R. W. Chapman)编,第二、一一、四四、五二页等。”按钱先生Jane Austen‘s Letters笔记:2:Imagine to yourself everything most profligate and shocking in the way of dancing and sitting down together.;11:I shall be extremely anxious to hear the Event of your Ball. 44:There were twenty dances,and I danced them all;52:There was one gentleman,an officer of the Cheshire,a very good-looking young man,who,I was told,wanted very much to be introduced to me.此注必钱先生直作于杨文稿上。杨绛手稿似只留存《堂吉诃德》一种。

    “俗语‘好事多磨’,在艺术的创作里,往往‘多磨’才能‘好’。因为深刻而真挚的思想情感,原来不易表达。现成的方式,不能把作者独自经验到的生活感受表达得尽致,表达得妥帖。创作过程中遇到阻碍和约束,正可以逼使作者去搜索、去建造一个适合于自己的方式;而在搜索、建造的同时,他也锤炼了所要表达的内容,使合乎他自建的形式……好比一股流水,遇到石头拦阻,又有堤岸约束住,得另觅途径,却又不能逃避阻碍,只好从石缝中迸出,于是就激荡出波澜,冲溅出浪花来……可以应用十六世纪意大利批评家卡斯特维特罗(Castelvetro)的名言:”欣赏艺术,就是欣赏困难的克服‘(转引自吉尔伯、枯恩(K.E.Gilbert and H. Kuhn)合编《美学史》(A History of Esthetics)修订本第一七一页)。“按此节当全出钱先生手。A History of Esthetics笔记:171:Castelvetro,Poetica d’Aristotele,p.350:”The appreciation of art is the appreciation of difficulties overcome;a picture holds its spectator by its apparent artifice“(cited Charlton:Castelvetro‘s Theory of Poetry,p.28).末”appreciation“,Castelvetro’s Theory of Poetry原作”recognition“。Frammenti di Etica笔记:La qualeèsemplicemente di un piacere dell‘ostacolo trionfato,tanto piùvivo quanto piu asproèstato il contrasto che sièdovuto superare. Cf. Castelvetro,Poetica d’Aristotele,p.350:”The appreciation of art is the appreciation of difficulties overcome;a picture holds its spectator by its apparent artifice“(quoted K.Gilbert and H. Kuhn,A History of Esthetics,p.171).Kathleen Coburn,ed.,The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge,vol. I,§34,note:Young [in his essay”Lyric Poetry“] uses the purse‘difficulties overcome gives grace and pleasure;Wordsworth’s famous phrase in the Preface:”But the writer must take care that the difficulty is overcome‘;Mme de Stael,De l’Allemagne,IIe Ptie,ch.9:On parle souvent dans les arts du mérite de la difficultévaincue;néanmoins,on l‘a dit avec raison:ou cette difficulténe se sent pas,et alors elle est nulle;ou elle se sent,et alors elle n’est pas vaincue.《管锥编》论《桓子新论·启寤》:造艺者期于传世不朽,宁惨淡艰辛,“妙识所难”(《文心雕龙·明诗》),勉为而力排其难(l‘ostacolo trionfato)。Croce,Frammenti di Etica,77.Cf.Boswell,The Ominous Years,ed.C.Ryskamp and F.A.Pottle,276(March 19,1776,Johnson);Coleridge,Notebooks,ed. Kathleen Coburn,I,§34,note(Young,Wordsworth,Mme de Stael).又按水激之喻,参看《作者五人》:他的是一种速度很快而并不流利的(Rapid but Jerky)文笔,仿佛一条冲过好多石块的奔流。《管锥编》论《演连珠》引《文子·下德》:“故水激则波起”;《伊川语》:“湛然平静如镜者,水之性也。及遇沙石或地势不平,便有湍激,或风行其上,便为波涛汹涌,此岂水之性也哉。”内容形式的融合,参看《谈中国诗》:“假如鞋子形成了脚,脚也形成了鞋子;诗体也许正是诗心的产物,适配诗心的需要。”

    一九八一年五月二十二日宋淇与钱先生书(宋以朗口述陈晓勤采写《宋淇与钱锺书通信聊红学》,《南方都市报》二〇一二年十二月十八日):“论《红楼梦》者必须是解人,余英时其一,张爱玲其一,杨绛其一,俞平伯有时不免困于俗见,可算半个,其余都是杂学、外学。”钱先生回信只顾左右。笑而不答心自知也。杨绛晚来回忆几十年前“是自己还是旁人的事”(吴学昭《听杨绛谈往事》第十四章):“论《红楼梦》发表后,何其芳、周扬皆公然欣赏。茅盾看了也认可。何其芳嘱我再充实些。周扬则于讲话中引用我的标题做演讲的结尾句:”艺术就是克服困难嘛!‘文学研究所由张白山传达周扬讲话,我们围坐圆桌,我与张对面,他在纸上写’你的话嘛‘。香港亦转载此文。“一九七九年七月香港中流出版社出版《散论红楼梦》,署”吴世昌等著“。隔不久,杨绛好像把这篇名文忘掉了(《漫谈红楼梦》):”我早年熟读《红楼梦》,解放后分配在文学研究所专攻西洋文学。我妄想用我评价西洋文学的方式来评论《红楼梦》,但读到专家、权威的议论以后,知道《红楼梦》不属我能评论的书。我没有阶级观念,不懂马列主义,动笔即错,挨了一二次批斗之后,再不敢作此妄想,连《红楼梦》这本书也多年不看了。“

手机看报
返回奥一网 意见反馈