‌·

重回街头的野生状态

来源:南方都市报     2017年07月02日        版次:GB06    作者:朱白

    《听森山大道说》,(日)山内宏泰著,中国民族摄影艺术出版社2017年5月版,42 .00元。

    朱白 媒体人,广州

    野生指艺术的本源状态一种,而街头,在当代生活中,显而易见已经是一种现场、初生地、出发场域等等,它是艺术原生本源之所。甚至可以虚妄而武断地下一个结论,那就是在今天,只有发生在街头的艺术,才可以被视为有效的艺术。实验室里封闭了空气和与观众(消费者)交流的可能,这里所诞生的艺术更像是某些易碎品,充满荒诞而又悬而未决的浮躁之气。

    作为日本当代摄影家,森山大道身体力行地诠释了“野生”和诞生于街头的艺术。《听森山大道说》并不是一本“好书”。关于森山大道的言论,以及他在街头游走的作品和被他人记录下的作品,早都有过出版物。《上街去吧,森山大道的街拍意见》(森山大道、仲本刚著,台湾大艺出版社2013年10月版)有过精彩的描述和客观的记录,在这本书里,森山大道现身说法,像一个精湛的手艺人,不断对着自己的作品反复推敲,那些文字更像是旁观者的主观感受。关于森山大道本人的言论,出版物也称得上是汗牛充栋,或薄或厚的访谈、讲座(《昼之校 夜之校:森山大道论摄影》,森山大道著,陶玲玲译,中国民族摄影艺术出版社2013年1月版),或者他自己亲手撰写的文集(《犬的记忆》,森山大道著,金晶译,重庆大学出版社2013年4月版),等等,都早已经成为粉丝的必需读物。

    “森山大道”尽管已经构成被解读和阐释的一道命题,但诸多阐释在他本人面前不得不说都存在一种必然的扭曲和臆想。艺术,在森山大道那里更像是一个具有实用性的工作,他的作品就是他通过体力和心智完成的一件件产品,可以是紫砂壶,可以是木椅,也可以是一把雨伞,或者干脆是一张煎饼,如何判断一个活儿的好坏,以及好的活儿是怎么锻造出来的,等等,通过别人的转述都不可能成为你了解森山大道艺术的合理渠道。只有翻开他的作品,他的那些被印刷复制过无数次的经典或者未被人们议论过的作品,才能让你真切感受到你想知道的一切。

    包括森山大道的文字,那当然也是一种针对这个世界提出来的宏大命题,没有人可以取代他去对他的那个世界进行超过他自己的解读。森山大道不是巨星,但他的言论却可以被看成是语录状态的警句格言。相比那些因为历史事件或者干脆就是因为被遮蔽而产生的视觉美学,我觉得森山大道的作品才能算是真正意义上的艺术。它们不会因为时间或者意识形态的改变而受到不同的待遇,也不会因为愚众的趋之若鹜而失去自己的真实颜色,更不会为了所谓的迎合或者叛逆而改变自己原始而真实的出发点。如果说人类在几千年的历史长河中,有什么有价值的东西值得流传下去,那么森山大道的艺术便是其一。

    在森山大道那里,街头,并不具有象征意义,那里就是古代的草丛或者城墙,是所有当代人生存状态的原始现场,是人与这个世界最简单的发生关系的场域。森山大道甚至拒绝对于自己过多的阐释,他反对那些道貌岸然的解释和强行附加上来的意义。街头,并非精雕细琢的手术室、试验场,而是现场,是未经彩排和没有剧本的真实演出。每一个人在这个公共场所都可能流露出最为真情的片刻,而森山大道长年累月所做的大概就是去发现并捕捉到它们,再装进自己的镜头里。为此,他甚至背弃了摄影这门艺术最初定义,比如精准的对焦,比如对于不断升级的器材的迷恋,比如通过等待和摆拍才能制造出来的效果,这些都被森山大道用一种冒犯和冲撞的方式彻底颠覆了。换言之,这是有你没我的领域,你的那些是艺术那么我的就不是,我的是艺术那么你们的就不是。尽管森山大道没这么说过,但他的行动再明显不过了。

    有很多伟大的摄影家是靠走进事件现场,进而成全自己的艺术的。这里当然没有正义与非正义或者高低之分,但在艺术上确实存在相悖的审美取向。记录历史,走进历史,进而成为历史本身,比如一位年逾花甲的摄影师一生以拍摄改变人类的重大历史事件闻名,到了后来已经变成没有他的身影出现,就说明事件的规模和历史意义显然还不够“鉴定”“评判”的标准本身。这种摄影,或者这种艺术家本身当然没有问题,他的行为和呈现本身都是人类文明的一环。只是这与森山大道标榜的“街头”毫无关系,并在审美上存在截然相反的取舍。森山大道洞悉的是人在社会上的一种亘古不变的表情,它们扭曲、夸张、异类,是我们自己常常对自己视而不见的一面,也是我们对这个世界长期固有的一个确定无疑的盲点。

    《听森山大道说》在做的也是努力进行这种尝试,尝试将森山大道的原生态揭露出来。作者山内宏泰作为日本当代知名摄影评论人,他再一次放低身段,愿意去以一个最能够接近森山大道本人的姿势去倾听和理解,再将这些观察严谨地描述出来。所以,在转述和理解的向度上,《听森山大道说》又可以说是一本极好的书,它担任并相当出色地完成了艺术家与观众之间的桥梁作用,用不计代价的姿势和方式,讲述了一个我们熟悉和陌生同存的森山大道。

手机看报
返回奥一网 意见反馈