‌·

西书架之五十三

爱伦堡逝世五十周年纪念

来源:南方都市报     2017年06月18日        版次:RB06    作者:马海甸

    约书亚·卢森堡著《纠结的忠诚———爱伦堡的一生和时代》封面。

    马海甸 翻译家,香港

    今年是苏联作家伊利亚·爱伦堡逝世五十周年。1967年8月,时年七十六岁的爱伦堡在花园里散步,脚下一趔趄,摔了一跤,竟告不治,事后证实,他死于心肌梗死。有记载,爱伦堡自称文学成就以诗歌居首,其次是小说,最后是政论。说这话的时候作家还不曾出版回忆录《人,岁月,生活》;否则,一般评价,应以回忆录居先,小说次之,评论殿后,他在苏联卫国战争时期撰写的时评,享誉一时,希特勒读后气得直跳脚,可惜仍摆脱不了“断烂朝报”的命运,至今已鲜有人闻问。因了爱伦堡的职业(新闻记者)敏感,代表作、小说《解冻》在苏联文学史上开一代新风,但也囿于他的职业限制,小说深度不足,艺术水准平平,比此前的数部长篇如《巴黎的陷落》、《暴风雨》还有所不如。爱伦堡的诗集厚达四百余页,这在一个不是专门写诗的作家来说,算得上多产,还曾收入权威的《诗人文库》之中;但一直以来,学术界评价不高,数部苏联诗歌史和现代俄罗斯诗歌史都不置一词,译成外语的更寥寥无几。我十数年前在此间报刊上译出两首,茶叙时有朋友问到,爱伦堡也写诗?这种情况,有点像齐白石的诗一,篆刻二,画三,自许与公认者大异其趣。

    上世纪九十年代以后,除三卷本的《人,岁月,生活》(2005)外,俄罗斯国内有出版社在继爱伦堡的五卷集(1952)、九卷集(1962)后,又出了八卷集(2000)。我曾将九卷集和八卷集的目录作了对比,发现两者大体相近,文本是否有增补或修改则不得而知。我非专研爱伦堡,两套集子虽然书价不高,但都买了的话,仅邮费就吃不消。外游和邮购的机会同样弥足珍贵,无论怎样,都轮不到买爱伦堡文集,寒舍藏有的文集零本三卷,还是十余年前购于广州东山书城的旧书部。莫斯科阿格拉夫出版社2000年出版了两卷集的爱伦堡书信集,2005年该社又出了一卷集的《我听到一切……》,两卷集我嫌贵,最后只买了《我听到一切……》。这还是看在书中有致阿赫玛托娃和茨维塔耶娃信件的分上。1996年,我购得美国学者约书亚·卢森堡的《纠结的忠诚——— 爱伦堡的一生和时代》,当时正戳力收集“回归文学”的材料,在书店翻书翻到书末,发现索引中诸大诗人各有为数不少的条目,这才慨然买下。2011年,莫斯科新出一部爱伦堡传,题曰“时代背景的肖像”,与卢森堡传记的副题如出一辙,作者为雅科夫·拉宾诺维奇,厚达七百余页。两书倘对比着阅读,想必十分有趣。

    上世纪末,我在丹麦一家旧书店买到1922年柏林版的《俄罗斯诗人肖像》,48开本,用旧俄字母排版,无注释。不知何故,爱伦堡的多卷本文集都未收入此册。书内载爱伦堡论白银时代诗人十四家,写于1919—1921年,每位诗人附三—五首诗作。文字排奡有力,用典甚多,既有西洋史故实,复有俄罗斯的各种民俗和神话,可谓雕缋满眼,没有注释实在难以迻译。2002年,我买到圣彼得堡科学出版社新版的《俄罗斯诗人肖像》一厚册,这是著名的《文学纪念碑》丛书之一,书内不但载有柏林版的小册子,而且收录了1911—1922年间的评论文章;1913—1926年间的文章与札记;1936—1967年间的文章、讲演和评论,书末附录鲁巴什金的论文《爱伦堡谈俄罗斯的诗人与诗作》,新加的注释算得上翔实。这十四帧肖像,包括了当时已成名的象征派诗人如索洛古勃、勃洛克、巴尔蒙特、勃留索夫、维亚切·伊万诺夫、沃洛申;刚崭露头角的阿克梅派诗人阿赫玛托娃和曼德尔施坦姆;未来派诗人马雅可夫斯基以及难以归类的叶赛宁、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃,等等。下面兹援引谈及曼德尔施塔姆的一段文字以见一斑:

    曼德尔施塔姆太日常了,以致不允许自己在诗里用平常的语言去谈奢靡。他与我们在一起,通俗而平易,但是,正如一个身怀六甲的妇人,她凝视的不是世界,而是自己。在这儿,在诗的肚子里,华美而瑰丽的词汇日积月累地完善着,它把他从其他凡人那儿区别开来,而允许他与他们重新彻底在一起。这种自我保存的本能产生出最惊人、最矛盾、最美丽的景致。诗人们以豪放的呼喊,歇斯底里的眼泪、哭泣,异常兴奋的发狂、诅咒,迎来了俄国革命。然而曼德尔施塔姆,从来不喝生水,经过警察局时要跑到马路对面的可怜的曼德尔施塔姆———自个儿了解到事件的激情。男人们扯着嗓子喊。彼得堡和其他咖啡馆的小个儿了解到正在发生的事件的规模,巴赫和哥特时代之后缔造的伟大的历史,令疯狂的现代性名闻遐迩:“那又有什么关系!让我们尝试扳转这巨大、笨拙、轧轧响的舵!”

    除《诗人肖像》外,本集最有名的一篇评论不可不提,它就是《玛丽娜·茨维塔耶娃的诗作》。文章1956年刊于《文学莫斯科》丛刊,这是诗人弃世十五年后故国刊出的第一篇评论文章。爱伦堡不但在小说创作上是开先河的人物,他的诗歌评论也极具开创性:

    她给俄罗斯诗歌带来了许多新意:从一个词儿散发出一连串结实的形象,仿佛向水里掷下的石头漾开的涟漪,吸引力异常尖锐的感觉和踹开的单词,急促的韵律赋予了心灵加速的搏动,短诗和长诗的结构像螺丝———这样,因为受惊,仿佛中断了思维,又重回到思维之中,但不曾回到原来的,而是回到邻近的。因为时时不能与时代合拍,玛丽娜·茨维塔耶娃经常进行艺术构思和表达自己同时代人的感情。她的诗歌,是开创的诗歌。

    当此爱伦堡五十周年祭之际,对于他的文学价值,我们大概可以总结如下:回忆录居首,小说次之,诗论第三。

手机看报
返回奥一网 意见反馈