‌·

光影、瞬间以及故事内核

来源:南方都市报     2017年05月28日        版次:RB06    作者:陆屿

    《积木书》,赵松著,河南大学出版社2017年3月版,38 .00元。

    延伸阅读

    《最好的旅行》,赵松著,北京师范大学出版社2017年3月版,45 .00元。

    陆屿 自由撰稿人,上海

    一个人夜宿朋友家,他们有一搭没一搭地闲聊,与此同时,友人在玩积木,他们的聊天内容包括这个朋友正在写一本有关积木的书,并把这本书献给一个远方的姑娘。这是一个古怪而有趣的故事,当然,到此为止也只是古怪而有趣,如果借助一根想象力的火柴照亮内里,所看到的又是另一番景象:友人正在使用高倍放大镜和纤细的镊子玩微型积木,那个远方的姑娘“怕冷,怕风,平时以种花为生”。这般操作积木,如同在一粒米上雕刻一尊佛像,在空气中书写文字,还有那个弱不禁风的姑娘却在从事体力劳动,这些被放大的特异细节把故事从平常中剥离出来,显得相悖又合理,是不是有些奇异?

    这正是一本奇异的书,前面所讲述的是这本《积木书》当中的一篇同题小说。按照它的书名所指引的方向,读者从任何一页开始都不会影响阅读体验,哪怕是最后一篇,也就是说你想怎么读就怎么读,以一种随意而散漫的阅读方式,等车的几分钟完全读得完一篇,漫长沉闷的途中可以跳读几篇。不过,根据我的个人经验,这种看似让人拥有最大自由度的阅读,往往并非那么简单。

    没有一定难度的小说阅读与不阅读没有本质上的区别。好小说吸引人的地方在它的开头,在整个篇章,更在阅读之后。这或许是这本书给人的印象:说短,它是百多篇微小说的集结,可它似乎又很长,连绵不断地生成一个松散的整体。一个个的积木好像是具体的,但当它们几个或是几十个比照实在的形象搭建起来后,却给人模糊的梦幻感,它脱离了摹本的痕迹,成为一种新物种。我尝试在搭积木的时候破解其中的秘密,当然你也可以用你的方式,只有你成为创作者,这本小说才真正得以完成。

    那些梦幻感,它们从何而来,为什么能把事物变得似是而非?在阅读时很难不注意到小说中的光影,它们无所不在,想要略过而去翻看关键情节几乎是不可能的,它们就是情节的一部分,也同样是小说的主角,只不过以背景和氛围的方式存在着。我们有过这样的经验,那些看上去普普通通的物件在耀眼的光照下,突然有了未曾得见的光彩,它使得寻常之物变成了陌生的东西。在故事当中,光影是一种魔法,具有重新塑造事物的神力。

    我们还是继续看那篇《积木书》,那个在灯光下玩微型积木的情景在我的记忆中长久地挥之不去,重新翻看才发现我记忆的偏差,文中是这样叙述的:“他疲倦地点了支烟,坐在一旁,看着友人继续玩放大镜下的积木。”并没有提到灯光,可是我的关于灯光的深刻印象从何而来呢?在进到屋子之前,昏暗的路灯照耀夜晚,“那些扭曲的梧桐在幽亮的灯光里显露出某种湿润的色泽”,那些汽车“有些闪烁,就像忽然变大的发光昆虫……他们在前面一转弯就变成了星星,还在变化的瞬间抖落下几抹柔腻薄粉,闪着荧光”。在屋内,友人用手机代替手电照着楼梯,光亮一直延续,直到变成那个根本没有提及的灯光。这种视觉暂留的错觉,让光影始终笼罩在小说当中,让人看到事实与想象如何拼贴混合,似乎那种现实中不存在的微型积木真实可信,而那个远方的姑娘却是虚构的。

    这样的光影覆盖了大部分篇章,既然你可以在任何空闲拿起翻看,不妨在中午阳光正好的时辰打开这本书,对光影的感受与夜晚又有不同。

    光影能够重塑事物还在于它把时间压缩成瞬间,这并不是说时间静止了,而是被隐藏起来。我们看到的是缓慢得近乎停滞的暗灰山峦,但是,在那里面时间和故事如熔浆般流动、积聚,从缝隙中透露出火红的光亮。拿那篇《瞬间》来说,叙述者正乘坐出租车,阳光洒进车内,除了阳光随着汽车的移动产生的细微变化,你能感觉的永远是此刻,每一个瞬间、每一个片断都定格于此刻,“时间是有限的”,看不见它如何流逝。但是,时间的流动是在移动之中发生的,它就在马路、树丛、草坪、高架桥和对岸风景之中。结尾依旧平缓却出乎意料:“在淡蓝色的天空下面,你觉得没有什么是不能宽恕的,而眼下的这点时间,这些纷纷降临的阳光,就是用来点缀这个念头的,就如同一个无声葬礼上的那些鲜润的花环,不断地离开人们的手,”一个比喻把时间从近乎静态的片刻拉向任何一个生命的终点,时间的长度就是在流逝的过程中显现出来的。

    对于《积木书》,还有一种阅读方式,就是把同题或是相近题材的放到一起来读。这样的乐趣在于,你看到的是完全不同的故事,却又觉得它们之间有某种潜在的关联,故事繁衍成多种面貌。同样是《失踪》,一篇里有个刚睡醒的男人,带着睡意乘坐出租车,一路上他在想一只红色旅行箱,他好像是梦到了它,又好像真的见到过,不是在旅馆的窗前,就是在办公桌的旁边。有个声音在向他描述,那个女人可能是在岀差,但后来失踪了。一路上他看见好几个神经兮兮的人,然后他在书店坐了下来。另一篇则是前台来了一个接待员,是个美女,年轻小伙子们都跑去搭讪。其中那个小吕,多才多艺,还很有爱心,尤其善于倾听。他逐渐跟美女走得很近,有传说他们订了婚,可小吕突然失踪了,美女回到工作岗位,但好像一切都变了,无论是她这个人,还是她与别人的关系。这两篇故事的结尾都令人意外,有的可以肯定到底发生了什么,有的读完却说不清楚。这本小说里很多故事都是这样,看上去几乎没什么曲折的情节,但是哪怕只是简单的一句或是描述的一个画面,都突然露出故事的内核,几乎是带有反转性的结局,如同一颗爆裂的坚果,从缝隙间你可以看到里面的果仁,却无法清晰知道它的形状。你要反复敲击、小心剥取,才能知道它的完整模样。但它们又不是“顿悟”,里面没有突然体悟的某种观念或是情感,它“说不清道不明”,让你读完还会琢磨一会儿。

    这样的篇章还有很多,你尽可以慢慢读,慢慢搭造你的积木屋。我还是忍不住想借其中一个故事来结束话题,那是名为《交换》的一篇。他早年生活困苦,因为营养不良牙齿都坏掉了,后来他有了很多钱,又用很多钱再造了一口牙齿。作为一个艺术家,他提出了一个艺术方案,叫作《交换》,就是以物换物。结尾会是什么样的呢?另一个艺术家说把他自己的好牙种到方案提出者的嘴里,再交换那一口值钱的假牙。换作你,你是否同意交换?再进一步,无论是还是否,你真的那么确定?

手机看报
返回奥一网 意见反馈