‌·

周云蓬:音乐在明处、文学在暗中

来源:南方都市报     2017年03月26日        版次:GB05    作者:朱蓉婷

    周云蓬

    南都讯 记者朱蓉婷 如果我们这个时代也有游吟诗人的话,那大概就是像周云蓬这样的人。即便不写诗,他也更像一个诗人。他说自己到处走,写诗唱歌,并非想证明什么,只是喜欢这样的生活。用他自己的话来说,“喜欢像水一样奔流激荡”。

    民谣歌手周云蓬的首部诗集《午夜起来听寂静》,收入1999年至2016年间的诗作。周云蓬用诗歌传情:现在的他是一个宽厚、温暖,懂得生活和幽默的男人;曾经的他也是一个迷恋流浪,忧郁、寂寞又激烈的青年。这个期间,他从北方移居南方,那里阳光充足。诗里,有他的岁月,有他的足迹。

    说到命运,他见过底层的沧桑,仗义、敏锐、浪漫,有着突然的行动力、决断、生命力和一点孤僻、恐惧。他说自己不爱向命运挑战,也并不想挖空心思征服它。他和命运是朋友,君子之交淡如水,形影相吊又若即若离,“命运的事情我管不了,它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇罢了”。

    新书书名《午夜起来听寂静》颇有些禅意。午夜醒来,什么也听不见,只想尽快闭目入睡的我们,多少丧失了一些与夜晚对话的能力。周云蓬不是这样的。他的眼睛无法捕捉光亮和色彩,或许正因如此,他对声音有着常人不可比拟的敏感与细腻,让自己的身体在运动中感受世界的信息,通透厚重的声音描述着他感受到的世界,沉静中带着活泼。

    翟永明评价周云蓬的诗“清澈、透明,不矫饰,简洁又意味深长”。这也是“歌手”属性赋予“诗人”的一大优势。诗人们梦寐以求的汉语的“音乐性”,周云蓬拨弄吉他,一韵三叹、余音绕梁、荡气回肠。

    正如周云蓬自己说过:“诗是有声音的,甚至有口音,正如我靠听觉认出说话人是谁一样,能在诗歌里贯穿一种特有的语气或者语感,那一定是一个找到了自己风格的好诗人。”他自己很早就找到了这种语感,这种声音。

    访谈

    南都:从什么时候开始写诗?什么时候开始意识到自己是诗人?

    周云蓬:1985年,在上中学的时候,参加了一个学校组织的诗歌大赛。我写了一首男女生朗诵诗:《盲校———灿烂的星座》,配上理查德·克莱德曼的钢琴曲,男一句,女一句,高潮的时候,两人一起喊,这首诗获得了一等奖,那时感觉自己是个诗人了,而且很荣耀。

    南都:《午夜起来听寂静》想要表达什么?为什么用这个作为书名?

    周云蓬:这本诗集除了之前《春天责备》中的诗,其他的诗都是我在夜里写的,时间段介于一点到四点之间,那段时期睡眠不好,怪梦重升,梦醒之间,游移不定,就写下了这些诗。所以,最后命名《午夜起来听寂静》。

    南都:《病不好玩》记录的是你与病痛相处的那段日子?

    周云蓬:生病,住院,就是人生的一次摸底考试,你触碰到底线了,就像在水中踩到了水底,心里也就踏实了。生病了还不能写点诗,那真是“赔了夫人又折兵”。

    南都:最满意自己哪一首诗?

    周云蓬:这本诗集里的《叹息》。没有什么可说的了,几句话已经讲完了全部的意思。《叹息》:“一块路旁的石头/供人坐下来叹息/起初冰凉/长久了就温暖起来/要遇上这样一块好石头/需要走上几千里”。

    南都:你更偏爱怎样的诗人?

    周云蓬:最喜欢《古诗十九首》,作者都是无名氏。国内喜欢的诗人有北岛、海子、陈先发、韩东、翟永明、宇向。国外的诗人有波德莱尔、艾米莉·狄金森、石川啄木、博尔赫斯、耶胡达·阿米亥。

    南都:读你的诗能感受到你是在用诗的方法写诗。作为一位民谣歌手,你如何理解文学与音乐创作之间的关系?

    周云蓬:音乐相当于客厅,文学相当于卧室。音乐在明处、文学在暗中。卧室要挂上窗帘,客厅呼朋唤友。我也偶尔在客厅里小睡,在卧室里接待密友。

    南都:你怎么看待诗人与歌手的两个身份?

    周云蓬:我觉得最好忘记它们之间的界限。就像《城南旧事》里那个小女孩说的,她分不清海与天,就像我们说“诗歌”这个词的时候,脑子里显现的不是一张纸,也不单纯是一把吉他。

    南都:和很多所谓的“诗人”相比,你更像是以一个诗人的方式在生活。你认为流浪与游走给你带来了什么?

    周云蓬:流浪的意义只限于流浪本身,心安理得地挥霍掉了时间和空间。诗人可以哪儿也不去,甚至诗歌不是由运动产生的,是宁静中开出的花。

    南都:去年鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖后,出现很多关于民谣的文学性的讨论。在你心目中,真正能称为“民谣诗人”的歌者应该是怎样的?

    周云蓬:应该是像莱昂纳多·科恩那样的,写出《FamousB lueR aincoat》、《H allelujah》,把深邃的、复杂的、幽暗的生活,好听地唱出来,让你看见会微笑的深渊,发着光的黑暗,最重要的还是要好听,这一点,我觉得科恩比迪伦做得更好。我觉得中国最好的民谣诗人是张楚,具体的就是那张《孤独的人是可耻的》。

手机看报
返回奥一网 意见反馈