‌·

“我们已经冲破旧格局”

来源:南方都市报     2017年02月26日        版次:RB08    作者:任剑涛

    《当尼克松遇 上 毛 泽东:改变世界 的 一周》,(加)玛格雷特·麦克米兰著,温洽溢译,天津人民出版社2 0 17年1月 版 ,57 .00元。

    任剑涛 清华大学政治学系教授

    今年初,特朗普正式走马上任新一届美国总统。在中美两国、乃至整个国际社会思忖双边关系走势之际,适逢1972年中美打破外交僵局45周年。这是一个值得纪念的年份——— 这一年中美首脑联手打破了近25年的全面对峙格局,促使当时世界的三大国走向一种相对均势的新局面。这对中美关系走向成熟,对整个国际关系格局的稳定有序,意义都非常重大。在中美关系可能陷入新一轮对峙之局的时候,回顾当时情形,反观当下处境,可能对中美重新布局双边关系,具有启人心智的作用。

    《当尼克松遇上毛泽东:改变世界的一周》适时出版,让读者有机会重温这一当代世界史上的重大事件,并从中得到深刻的历史启发,催生求解令人困惑的现实难题的灵感。

    1949年,中美关系陷入泥淖。双方片面偏执的外交理念,将两国关系硬邦邦地落在了全面对立的国际关系平台上。其时,美国陷入恐共氛围,麦卡锡主义出台,强化了冷战格局。而中国也在社会主义与资本主义的意识形态对峙中,进而在国家利益的判断基础上,向苏联“一边倒”。中美关系自是陷入紧张状态。在社会主义阵营与资本主义阵营全面对阵的一段时期,人们完全看不到中美关系解冻的希望。直到1960年代初期,中苏关系紧绷起来,蜜月般的中苏关系宣告终结。不过,在一段时间内,中国,不仅没有丝毫缓和中美关系的意愿,而且陷入了同时与美苏两个超级大国敌对的糟糕局面。这对急于改变贫穷落后面貌的中国自然是极为不利的。中国需要打破外交困局,寻求国家发展生机。

    同一时期的美国,也陷入了国家困境:由于美苏的长期对抗,美国需要花费巨大的资源以应对两个阵营的对立局面。想方设法阻止共产主义蔓延的恐共症,让美国耗费不菲且陷入印度支那战争泥潭不能自拔。国内的反战运动之激烈,国事衰微趋势之明显,让政客们急于改观,以求获得政治主动权。

    当时的国际格局被形容为“瘸脚的三角关系”:即相对较弱的大国中国,与超级大国苏美的三角关系。这种关系,只要其中任何一方积极主动联络另外一方,就足以完全彻底地制约放单的一方。这是一种极为微妙的国际局势。但任何一方也都受到意识形态、国家利益与国内政治的牵制,很难打破三方僵持对立的局面。对美苏而言,由于双方都将对方视为首要对手,相互之间的外交局面很难有重大的突破。可能的突破局面是,美国与中国联手,遏制苏联与美国的恶性对峙。这一选项,成为打破三方兀自对立、达成某种带有恐怖平衡意味的和平秩序的唯一出路。

    但要打破中美长期分道扬镳、表面完全对立的局面,谈何容易。对美国来说,对华外交被“亲台人物”主导,谁倡导中美“破冰”,很可能彻底牺牲自己的政治前途。对中国来说,人们已经习惯了反帝、反修的“双反”政治定势,要与自己的“世仇”美国和解,那等于掀翻人们的政治世界,其挑战性之强,可想而知。中美要打破外交僵局,需要两个国家的领导人展现非凡的政治勇气、谋略智慧、推进技巧、妥协能力、合作精神、谈判艺术和协约技艺。

    《当尼克松遇上毛泽东:改变世界的一周》忠实记录了两国领导人突破千难万险、不避政治风险,寻求改善两国关系,书写世界政治传奇的这段历史。书名所示,在人物上凸显的是毛泽东、尼克松两人,在时间上限定的是极为短暂的、尼克松访问中国的一周。似乎全书的人物与空间极为有限,不足以呈现1972年尼克松访问中国一周时间所显现出的那种改变世界的伟大意义。其实,全书所写,涉及到当时世界三大国的主要领导人物,令人惊异地纳入了改善中美关系的所有外围国家与关联人物;时限上从冷战起始一直到中美外交僵局的惊人突破。正是这种书写定位,才让《纽约时报》将此书视为“第一本关于中美建交的史料翔实的著作”。

    说起来,此书岂止史料翔实。撮要言之,这本书具有三个可圈可点的优点:

    一是视野宏大。就中美双方1972年惊动世人的外交突破进行的事件与人物描写,著作是汗牛充栋。但此书有国际政治的宏大视野,不仅在中苏美的三角外交关系视野中写尼克松访华的重要意义,而且在冷战局面中审视意识形态对峙僵局的必然突破,更加在国际政治的不断变化趋势中强调国家间关系的必然重构。当作者将中、苏、美三国及其领导人纳入书写范围之余,再将曾经发挥过中介桥梁作用的波兰与巴基斯坦引入叙事,进而将东西方国家合纵连横的局势展现出来,最后落到国际组织如联合国的格局变化上。这就让人们看到中美改善外交关系所具有的世界意义,使人们真切理解到中美两国领导人如此看重尼克松访华的广泛意义和重大历史突破价值。尼克松访华,不仅将锋线对峙的苏美两个超级大国的关系,改写为中苏美三角均势的关系,促成了一个更具有制衡作用的国际秩序;而且将冷战国际秩序高峰时期的那种尖锐对立打入历史冷宫,开启了后冷战时代的国际新秩序;最值得重视的,当然是因应于两国国内局势的微妙变化,展现了国际社会发展的崭新局面。对中国来说,促使国家走出“文革”的阴影,在其中获得了某种支持因素。这次重大外交活动具有的引发两国国内政治演变的意义,不容小觑。

    二是观察独特。中美两国领导人要相聚一起终结紧张对立,寻求两国合作,不是一个简单的政治胆略就可以解释清楚的事情。此书对这一重大政治事件的描述,不取还原历史的政治叙事近路,而取交叠叙事的复杂方略。全书对国家间关系的现实主义取向,有令人兴叹的全幅展示。但对政治人物的不同层次呈现的千差万别状态,有着更为吸引人注意的差异性刻画。尼克松与基辛格对中美外交突破所具有的深刻世界意义的共同理解,与他们试图争取突破性历史事件的主角权的各自权能的表现,活灵活现地呈现在人们面前。毛泽东和周恩来对中美关系突破表现出的政治决断权与政治计谋性的不同,也为人们所感知。美国政治运作中的总统、国务卿、国家安全事务助理之间的制度性安排及其相与争锋,也让人们意识到政治权力运作的极端复杂性。全书对这些领袖人物的政治心理刻画,更是入木三分。在让人感觉饶有兴味的同时,亦领略了政治心理学的无穷趣意。

    三是可读性强。此书副题可能让人兴味索然。一部旨在呈现改变世界的大事件的著作,恐怕很难与娓娓讲述历史的有趣叙事联系起来。这种著作常常让人望而却步。“高大上”的历史著作让人敬畏,但难以让人拨动披阅之心。但这本书不是那种高头讲章式的历史著作,而是一部可读性极强的历史读物。不是说这本书没有历史信息量,仅仅是让人眼花缭乱地对1972年过一遍电影,然后以“戏说历史”来打发时间。这本书史料翔实,史实、评价均详细具引。尤其是它特别重视提供历史细节,让人一下子进入打破中美外交僵局的细微情境之中,既理解身入其中的人物之不易,也懂得改变外交僵局之艰难困苦,更真切了解陌生国度之间开始打交道的那种怯生生的感觉。当封闭中国的外交人员短平快地温习英语、借助电影和小说了解云里雾中的美国,当美国人尝试用中国方式夸奖中国人时,当中美两国涉事人员琢磨互送礼物的小事儿时,人们完全可以在字里行间看到相互隔绝久远的国家走到一起时的微妙有趣。大历史的小叙述,大事件的小细节,是该书激发人阅读积极性的强大动力。

    读者对阅读一本书常有的一种期待是,它让人能够读出书外,引发广泛的联想,启发人们求索相关棘手问题的答案。当下,中美两国领导人能否以高度的政治智慧,化解国家间必然会有的纷争,开创中美关系的崭新局面,并借此建构起新的国际秩序?1972年的经验启示我们,那种闭关锁国式国家关系是不成熟的国家关系———既不利于两国整合国内资源,也不利于两国寻求国际合作,更不利于两国共同打造和平的国际新秩序。1972年中美两国突破历史僵局,是从国家间对立的那种不成熟状态,走向国家间寻求合作的成熟状态的标志性事件。当年中美两国领导人自豪放言的“我们已经冲破旧格局”,有了当下建构新型大国关系的引导性价值。大国间如何理智相处,又一次成为影响人类前途和命运的重大而紧密的课题。回望和思索1972年的重重历史风云,人们应当从中受到诸多有益的启迪。

    阅读这本书的大意义,也就顺势浮现出来了。

手机看报
返回奥一网 意见反馈