‌·

巴金反对北平图书馆收买古书

来源:南方都市报     2017年01月08日        版次:GB06    作者:黄恽

    黄恽 编辑,苏州

    署名“楮冠”的黄裳在刊发于《古今》的《蠹鱼篇》(1942年3月《古今》创刊号)中,说过这么一句有关巴金的话:“记得前几年的《文学》上有巴金的一篇题作‘书’的散文,里边很对国立北平图书馆发了几句不敬的牢骚。”

    我读此文时,在这里停顿了一阵:巴金的牢骚是怎么说的?又怎么不敬了呢?好在线索明白,是《文学》中的巴金散文《书》,索解不难。

    名为《文学》的民国杂志不少,譬如《文学》(傅东华、王统照主编),《文学季刊》(郑振铎、章靳以主编),《文学月刊》(巴金、章靳以主编),《文学月报》(姚蓬子、周起应主编),都是上世纪三十年代先后出现的杂志。请教上海图书馆的祝淳翔兄,才锁定了巴金、章靳以编,创刊于1933年的《文学月刊》,1935年第4卷第2期里面果然有一篇巴金的《点滴》,其中一个小标题是《书》。

    巴金的这篇文章,讲自己在书店买书的经历,谴责了书店商人的逐利行为,巴金还说:“邮政局是衙门,早有人说过。西洋书店是衙门也是真的事情。从前连商务印书馆也仿佛摆过衙门的架子呢!现在大概是改良了。还有,在中国我很少到大的商店里去买东西,因为我走进那些地方,就好像进了衙门去递呈文,这心情我在法国在日本却没有感到。”在巴金看来,商人似乎不应该逐利,看到作家屈尊前来买书,应该倒屣而迎,马上打折降价才是,不然就是衙门。

    谴责了一阵书店之后,巴金话锋一转,说起了北平图书馆,也就是黄裳所说的“很对国立北平图书馆发了几句不敬的牢骚”,全录如下:

    这些话似乎离题太远了。我应该回转来说说图书馆的事情。在中国假若有一个完备的图书馆,我们也就可以少受书店伙计们的闲气了。譬如倘使北平图书馆有一本英译本的《沙宁》的话,我也不会像朝耶路撒冷似的在各西书店去搜求这本书了。我不妨明白地说一句话罢,北平图书馆作为一个装饰品,是无愧的。而作为一个为人民设备的图书馆,那就完全放弃了它的责任了。一般人不需要的那样堂皇的建筑在那里是有的;而一般人需要的普通的书籍在那里却常常缺乏了。我找过E.Zola,找过H.Ellis找过E.Carpenter……他们的重要著作却没有一部。我更可以夸张地说,我要读的书,那里全没有。我为了找书不知道白跑了若干次,但如今北平图书馆却以“为国家搜集善本书的责任”自豪了。事实上像那用一千八百元的代价买来的《金瓶梅词话》对于现今在生死关头挣扎着的中国人民会有什么影响呢?难道果如那些文化膏药式的学者所说一民族的存亡全系于文化,而文化的精华就在这般古董么?

    年轻气盛,不足为怪。年纪再大几岁,理性回归,态度就会大变,此文后来收入《点滴》一集,由1935年4月在开明书店出版,1961年10月人民文学出版社印行的《巴金文集》第十卷所收的《点滴》就没有这篇《书》,虽然他骂的是民国的书店、民国的北平图书馆。

    这种牢骚,自然会引起另一些读书人的不满,譬如何挹彭就在他的《聚书脞谈录》(见谢其章编《东西两场访书记》,海豚出版社版)带上一笔:

    我非常崇拜鲁迅先生,同样也崇拜周作人先生,我更喜欢谈版本;然对于巴金先生之流的反对北平图书馆收买古书,而于鲁迅先生翻印迹近古玩的笺谱却无微词,实不胜遗憾之至。读书若并一点艺术趣味皆无,则此人修养可知,自当嗤之以鼻,却之千里也。

    从文字间能看到何挹彭对巴金不满。至于巴金先生的修养如何,艺术趣味又如何,想必后世会有一个平允的判断。

手机看报
返回奥一网 意见反馈