‌·

山河如梦,粉黛若新

来源:南方都市报     2016年12月04日        版次:GB06    作者:安意如

    《民国太太的厨房》,李舒著,中信出版社2016年8月版,42 .00元。

    安意如 作家,北京

    前些年,出版圈突然兴起一股妖风,兴起写民国来,好几个人找到我,跟我说,你写那个谁谁谁吧,你看那本书卖得多好!吧啦吧啦……被我果断拒绝了。

    民国的那些人,那些事,因着去者不远,反而显得千头万绪,格外繁杂。看似信手拈来的资料,没有精深的造诣,是很难写出新意,写出深度的。

    即使是将八卦写好也是不易的。评论别人的事,最易见出写作者本身的“三观”和识见。三观不正的人,写出的文章褊狭,识见不高的人,字里行间都流露出自身的狭隘和局促。比起李舒来,我们理解的民国都太片面,浮于表面了,张口就是林徽因、陆小曼、合肥四姐妹等等等等,如若使劲往深了想,或许还能想起一些大学者、名士、名伶、军阀吧。然而,具体到他们个人有什么样经历、爱好,行事做派却实在是语焉不详,无力为继。

    显然,民国不只有这些名媛名士活跃。譬如蒋晓云笔下的那些民国素人,他们或许不是那么知名,可他们的一生也如榴花照眼,有情有义,有悲有喜。这个世间的深与远,并不止于我们一厢情愿的理解里。

    喜欢看李舒,用悠然的笔调写一段民国往事,如那江南的绣娘眉目安顺,用一生光阴飞针走线,即使来日锦绣成灰,亦心无悲怨。她在文字中以真心做笺,邀得故人归来,小酌清谈,这份近似家常的平淡清远里分明藏着深情悲悯,照见当时山河绵邈,粉黛若新。她笔下岁月簌簌而落,褪转成光阴的样子。那不肯消歇的,是许多人的一生一世一双人。

    我还喜欢她写美食,无论是民国还是《红楼梦》、《金瓶梅》、《儒林外史》她都能写出妙义来,真真是会读书的妙人儿。她让我记起来王婆主业是卖茶的,她卖的茶(多加土豆,很神奇),还有精明的小潘潘包的饺子,以及,宋惠莲用一根柴火就能烧得稀烂的猪头肉,这些美食,看得人垂涎不已,却如草蛇灰线,与人的性格际遇完美契合。在新书《民国太太的厨房》里,她就是这样以美食串连起众人,照见人生起落间的光华流转,收纳时代的华美和落拓的。说穿了,我们都是大时代的小人物,不求倾国倾城,能够在烟火人间里求仁得仁,就足慰平生。

手机看报
返回奥一网 意见反馈