‌·

一部当代个人生活史

来源:南方都市报     2016年11月27日        版次:RB06    作者:朱白

    《去别处》,顾前著,北京十月文艺出版社2016年10月版,39 .50元。

    朱白 媒体人,广州

    《去别处》是顾前迄今两部长篇小说中的一部。仍然是他一贯喜欢的主人公“许亮”,仍然是中年男人,呈无业状态或潦倒困顿捉襟见肘地讨生活,同时也喜欢喝酒,但又不是酩酊大醉,而是微醺,以及对性蠢蠢欲动和作为男人常常表现出胆小怕事,在紧巴巴的生活中还总会有一点善意和愚蠢流露出来……

    在这样一个人身上,你找不到多少符合今天流行元素或者主流概念的地方,但与此同时,他又能够常常与我们每一个人存在着高度重合的效果。许亮从南京来到海南,二十多年前的海南正是如火如荼创业发财的阶段,而许亮身上的气质正好与澎湃的海南刚好形成对立状态———他栖身于朋友的房子中,曾经深感被凌辱,但又无奈人穷志短,被生活所迫,他开始了给杂志拉广告的职业生涯。而这里的所谓命运安排、造物弄人等等又常常是有效的,许亮可以屡战屡败,也有过好逸恶劳就交到狗屎运的时候,在两种不同的生活待遇之中,他的行为其实没有多大改观。与其拼命去努力奋斗,不如该干嘛就干嘛听任命运给你安排好的一切———如果我们想着从小说作品中学到点什么,恐怕这就是《去别处》试图要告诉你的一点。

    海口、本地人、外地人、夜市、打工、闯荡、老板、妓女、业务员、秃顶王总……在这些关键词构建的上个世纪末的创业景象中,虽然从具体的描绘中让我们多少有点陌生感,但其中人情世故和人性以及人在一个环境中所能遇到的麻烦和困惑却是与每一个时代都是一致的。许亮作为南京来的从小在军队大院长大的中年人,他虽然不至于多么自律,但在性这件事上不想与“叮咚”(当地对妓女的称呼)或者别人的老婆发生关系。许亮渴望女人,但同时他不但是对女人没有多少办法的人,他还是一个没什么积极性的人。也就是说,女人这件事对于许亮来说完全不如啤酒来得直接给力,“她”只能成为许亮偶尔想一下但一想到失败的概率就会放弃的事物。许亮拒绝了与邻居“叮咚”的亲近可能,你可以用高尚或者洁身自好来形容他,但其实这还是源于他客观需要的存量和骨子里的那种“胆小怕事”。

    随后许亮倒是认识了一个女的,出于本能他也觉得这是一个可以与之发生关系的对象。但事实上,这个叫周梅的女人就跟她的名字一样,让人觉得有点莫名其妙的“脏”。与其说脏,不如说是与生俱来的那种麻烦,更让人心怀不安。周梅年轻时与男朋友生下一个儿子,男朋友在得知怀孕后就无力承担跑掉了,周梅回到老家忍受耻辱生下孩子,然后继续回到海南打工,随后是患病、饥寒交迫,在许亮那看似善意的轻佻安慰下,周梅将信任也注入到了许亮身上。自己一身病,老家的母亲带孩子吃力想来海南与之一起生活,而此时周梅在酒吧的工作也无法承担她们一家子的生活费,周梅做好了再去舞厅做舞女的打算,但无奈身体又不好……

    许亮下决定要帮助这个可怜的姑娘周梅,他甚至还拉了小戴下水一起帮助她(许亮曾经有恩于小戴,讲义气的小戴选择无条件支持许亮的决定)。这将是一个看起来就是无底洞的深渊,困惑与灾难同时降临,虽然人置身其中的时候常常不自知,但作为读者当看到许亮一步步将自己逼近绝望之境时,还是会为之捏一把汗的。周梅即将搬到许亮和小戴的合租房里,而她的母亲和小儿子也将过来与他们同住,周梅为了治病也辞去了工作,没有钱、没有技能同时也没有吃苦耐劳优良品德的她,将带上自己一身的重负来与许亮共同生活。

    问题是,你觉得许亮是善良的吗?其实是懦弱,是懦弱促使了他的软弱,让他去选择了一件自己根本无力承担的事情。如果这是一个青春期的少年做出来的事,大家还能理解,出于叛逆和在父母前面非要证明点什么而一意孤行做出的一个决定,等等,但这是一个三十几 岁 经 历 过 失 业 、离 婚 的 男人……那是许亮要去挑战什么吗?也不是,许亮的软弱和胆小怕事,他更习惯的是躲在人群中作为乌合之众的一员去参与一次群体狂欢,而不是一个人站出来成为一件事情的主宰者。

    就在许亮陷入到一场无法解决甚至连面对都无法面对的生活场景中之前,他做出了决定,那就是离开海口回南京老家去。他这样的一个突如其来的决定让小戴顿感吃惊,同时也让读者就此陷入束手无策的慌乱之中——— 因为,这部长篇小说在这里戛然而止了。这是一个令人目瞪口呆的结尾。

    作为人来说,世界就是一个唐突的开始,最后仍然还会是一个陡然的结束。哪怕有铺垫和理由,那也远不及我们曾经为自己付出过的惦念、着想和深受折磨来得隆重。顾前让这样一部可以被称之为共和国个人生活史的小说停止在一个贸然的决定那里,这是小说家的本事和局限———小说家就像是搭积木的大儿童,他认真地一块一块地搭建起来,远比小孩子搭得要高,但正当你期待他的继续努力去完成一个你所不能完成的辉煌时,他竟然从积木的底端,瞬间抽走了承压的那一块,顷刻之间眼看就要辉煌而伟大的积木就毁在了你眼前——— 此时此刻,震撼和绝望是交织在一起的,一走了之跟一死了之其实差不多,让生活、生存和生命的生在此斩断,成为生的反义词。这就是我们每个人一生中诸多不确定中那个最确定无疑的结局。

    《去别处》有着与《鲁宾逊漂流记》相近的历险成长属性,虽然前者更专注于失败和沉沦,但其中的关于对于“人”的深情成分,使得它与历史上的诸多励志小说、成长小说没有太大区别。对于读者而言,你可以在那些基于自嘲的幽默中深刻地感受到真实生活对你召唤,不管是苦难还是紧巴巴的苟且生活,都过下去吧。这是顾前小说不绝望同时也展现了柔软之光的部分。

手机看报
返回奥一网 意见反馈