‌·

讲述那些“白事”的故事

来源:南方都市报     2016年10月23日        版次:RB05    作者:朱蓉婷

    南都讯 记者朱蓉婷 天津人口中的“大了”,“了”是三声,这是天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。现在,“大了”专指从事白事的组织者,更体面的说法是入殓师。

    他们是嘈杂的白事中必须保持清醒头脑的总指挥,帮人们把死———这件人生最困难的事,打包了结。

    小说家自然,生于70年代,现居天津,从2015年11月起在豆瓣阅读写作。《白事会》是她的第一部作品,收录47篇天津“大了”亲历故事,作者自带天津人特有的诙谐,展现白事中或荒诞或温情的一面。该作品参加第三届豆瓣阅读征文大赛,获得了“非虚构组优秀奖”。

    近日,《白事会》一书由上海文艺出版社出版。

    做“大了”其实是和活人打交道

    她笔下的白事场面犹如一幅幅活人的众生相,展现那些由死亡折射出来的人间百态。

    有时他们会遇到难以应付的场面,比如卧轨自杀:“自杀有很多种,但我告诉你,千万不能卧轨。卧轨太惨烈,身体在一秒钟时间好像放烟花一样散开,实在不好收拾。对于大了,我讨厌遇到这样的情况。但既然做了这行就要做一行爱一行。”

    又或者是子女成群的老人过世时,热闹非凡的场面:“就和记者招待会一样,我就坐在老人身边,看着他们每个人打电话。他们也没有人注意我。我和刚死去的老人成了隐形人。”而有些葬礼从第一天开始就像是一场大型闹剧。

    小说的副标题“死是个游戏”,或许透露出作者的意图。谈及写作初衷,自然告诉南都记者,她想通过这些白事故事,告诉人们死亡就是一个捉迷藏的游戏,减少人们对死亡的恐惧,“更加珍爱身边的每个人,不做后悔的事,爱自己爱亲人,更爱这活着的美好”。

    作者的文笔轻松活泼,天津味儿十足,她表示,口语化的写作更加贴近读者,即使今后有更多的作品,也不打算改变这种语言风格。另外,她还向南都记者透露,目前据《白事会》改编的电影也正在筹备中,电影《白事会》的剧本、对白也会尽量争取真实、真诚、贴近生活。

    专访

    南都:白事是个严肃而又沉重且相对禁忌的话题,为什么会想以这种比较轻松的方式讲出来?

    自然:经常在白事上,哭的时候人们是会真的放声大哭,但是哭完以后,人们坐在一起,又开始各自开玩笑讲有意思的事情。哭是哭,笑是笑,在白事上一点也不冲突。我不知道是天津人这样还是其他城市的人都这样,我们好像用这样的一种比较轻松的方式表示:就算死也不能把我们打垮!死者安息而生的人依旧会乐观地继续生活下去。

    我想这可能就是天津这个城市的豁达包容和乐观。

    南都:和其他地方相比,天津的丧葬风俗有何特点?

    自然:天津的丧葬民俗其实也是天津的丧葬文化,追溯起来应该有几千年的历史,汇集了中国佛教、道教和其他宗教的思想,所以长期以来,有了属于天津人自己的白事规矩和民俗。

    如果说到天津丧葬民俗的特点,我觉得主要一点是有非常隆重的仪式,所以白事就需要有一位白事师傅,也就是我们所说的“大了”,帮助人们完成繁琐的一系列的白事仪式。几千年的历史,大了这份职业至今还一直存在没有被淘汰,就意味着这个奇特而特殊的职业是人们生活需要,不可缺少的。

    南都:“大了”这个职业在天津的社会认知度高吗?

    自然:“大了”是一个世代沿袭的行业,在天津是家家都不能缺少的职业。每家每户只要是家中有人去世,都是要请上一位“大了”师傅,他是白事的组织者也是葬礼的总指挥。白事中无论大小事宜都是要听从大了的。还因为天津老例特别多,必须要找一个第三方来主持葬礼,这样避免他人挑理,也可以省去很多麻烦。

    南都:“大了”的习俗和天津这座城市的文化是否有关系?

    自然:天津这座城市的文化是什么,我说不好,但天津是相声的发源地,所以天津人的性格里自古透着一股乐观豁达,这一点在死亡面前也能显现出来,“大了”师傅更是如此,他们每天面对死亡,所以对活着有更深的体会。

    南都:为什么去触碰这个题材?写作的起因和动机是什么?

    自然:死亡一直是个让人忌讳的事情,或许因为这样,所以我一直对死亡充满好奇。我好奇的不是死去的人,恰恰是那些白事中的活人,他们在白事中表现的恐惧惊慌悲伤才是吸引我的。

    去触碰死亡、白事这个题材,我觉得可能是因为它很神秘,人们总想躲着它,但又躲不过去,又怕又无奈,还必须去面对。当人们在白事中,看到至亲的人,在一瞬间一呼吸之间死去,那种恐慌怕死是两层含义的:一是马上联系到了自己;另一个是舍不得去世的人。所以在白事上痛哭的人,是哭死者也是哭自己。

    南都:这些白事故事的素材都是从哪里来的?

    自然:小说中的“大了”是有现实原型的,他们是我接触到所有白事师傅的总和。对于他们,和死亡死人打交道就是他们的职业,好像司机厨师一样,只是一份养活自己,养家的职业。

    这些白事素材当然来自做这行的白事师傅,白事师傅和司机师傅一样,都有一个开朗健谈的性格,很容易沟通,他们也很乐意与他人谈论分享自己经历的那些寻常和不寻常的白事故事。

    南都:你希望读者读完这本书,如何更好地理解生死?

    自然:这或许就是我的写作起因和动机,我想通过这些白事故事,告诉人们,死亡就是从动物变成植物的过程,死亡就是一个类似捉迷藏的游戏!既然每个人最终都要走到生命终点的大门,那么在活着的时候,应该怎么活?

    现在有越来越多的人患有各种心理疾病,他们意识不到活着是一件多么美好的事情。我建议他们可以打开这本《白事会》,体会生命的意义,当一个人看多了生死,才会理解活着是一件多么美好的事情。

手机看报
返回奥一网 意见反馈