‌·

“逆着”传主的沈从文传记

来源:南方都市报     2016年08月07日        版次:RB06    作者:遆存磊

    《沈从文地图》,李伶伶著,江苏凤凰文艺出版社2 0 16年6月版,39 .90元。

    延伸阅读

    《沈从文的后半生:19 4 8—19 8 8》,张新颖著,广西师范大学出版社2 0 14年6月版,59 .00元。

    遆存磊 自由撰稿人,北京

    “沈从文地图”者,顾名思义,乃沈一生行踪所及之处也,如“凤凰:中营街24号”、“辰州:总爷巷旧衙门”、“沅州:榆树湾天后宫”、“常德:平安客栈”、“北京:西河沿一家客栈”、“上海:善钟路善钟里111弄”等。李伶伶的《沈从文地图》,即以此地理学的方式书写传主的生平,算是别出心裁。这种方式的运用其实要因人而异的,比如放在鲁迅、沈从文、萧红身上适用,因他们一生不断变换处所,身移事换,甚为丰富,“地理学”为之,不成问题;但诸如周作人,除早年在绍兴、南京、东京数地居住或求学,其后逾半个世纪几乎全然住在北京八道湾十一号不动窝(仅入狱几年及上海数月例外),“地图”云云,即不好使了。《沈从文地图》,从湘西、北京、武汉,到上海、青岛、昆明,后终止于北京,走遍了一位作家的地理学与人文之轨迹,是做得不错的;不过,我更为着意的,是此传记对传主抱一种不“顺着”的态度,对其生平事件多有“逆”探究,这颇为有趣。

    如杨振声之于沈从文,提携之功不可谓不大,先是在沈困窘时邀其至青岛大学教书,后又力荐沈进西南联大师范学院国文系,这是影响其职业道路的可敬长辈。但除1936年在《习作选集·代序》中提过一笔杨振声外,“其后数十年,既能写又善写的沈从文的笔端,几乎从不触碰杨振声这个人”,少数的几篇关于杨的手稿里,“干巴,毫无感情色彩,处处透露着隔了一层的冷静,与其说那是一篇怀念故旧的回忆文章,不如说是一份简历,一份大事年表。看不到他们的交往细节,更感受不到他们曾经有过的友情,杨振声对他的提携、对他的帮助,更一无展现”。为何会如此?“是观念有差异,信仰有不同,为人处世的态度有分歧,还只是‘文人相轻’作祟,又或者是历经政治运动造成的神经过敏?”未有确切答案,我们只能于文字的缝隙间去测度。

    还有沈岳萌,沈从文的九妹。九妹被二哥从湘西接出,来到自己身边生活,“他对她抱了太大期望,他教她读书,每次出版文集,他都让她题字,他还以她的名义写了一篇《我的二哥》,他似乎一心想把她拔高,要有把她培养成像林徽因、凌叔华、陆小曼一样的才女的意图”。不过事与愿违,九妹既无此才气,亦有性格缺陷,沈从文的揠苗助长使事情到了不可收拾的地步。“沈从文终究只是一个平常人,当九妹活蹦乱跳聪明伶俐时,他愿意把她按照自己的设想进行打磨塑造成为自己的又一个像《边城》一样成功的作品,但当她执拗得越来越偏离他的既定轨道而自顾自沉浸在她自己的世界里时,他就不耐烦了,他甚至不愿意承认她的疯癫是生理上的一种病态”,最后将九妹送回凤凰大哥家,等于是自己甩手不管了。传记作者在这一事件上贬抑传主是明显的,倒是有着直言不讳的特点。

    沈从文与丁玲的争执,算得上是文坛有名的公案。对丁玲1980年3月在《诗刊》上发表《也频与革命》一文,向沈从文发难,多数论者倾向于同情沈,而李伶伶显然更意图持中一些。“所有人都将沈从文在丁玲被捕后写的《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》当作他的另一种营救方式;没有人、包括丁玲将此两篇文章与《丁玲选集》相提并论,认为他是借机推销文字以获取利益。但显然丁玲并不觉得这两篇文章足予‘友情上的应有的扶助’。或许在她看来,在当时的情况下,就算是拿起笔作刀枪,也不如切实地慰问倚闾而望的老母更有价值和意义。”虽有持中的意图,但如此写,未免向丁玲的一面大大走了一步,说是没有人会将沈从文记丁玲文与书商牟利的《丁玲选集》放在一起等量齐观,却事实上在此处并置一处,“无声胜有声”的暗示效果,算不算说者有意、听者亦有意?传记作者的倾向性不知不觉中透露了出来。

    作者为丁玲说了许多话,将对丁玲有利的论据几乎都搬了出来,却对沈从文的反驳基本采取抑制的取向,其实另一种可能性,最好不要忽略不谈的:丁玲即使读了香港翻印本沈著《记丁玲》不满,也未必一定要选择公开发难的方式(毕竟有多年的交情),但她这样做了,且是在1980年如此特殊的时段——— 动荡甫平、自己刚刚被解放;再看她痛斥沈从文的话,“对革命的无知、无情”、“对革命者的歪曲和嘲弄”云云,这些语言总让人感觉有醉翁之意,她仅仅意在沈从文么?丁玲乃一位政治人格大于文人人格的女性,她在自己后半生的所有举动都不可等闲视之。经历二十多年的苦难归来,她要重新进入新的“语境”,亦即“表忠心”;这样,丁玲就要找到一个突破口,其时周扬重归高位,不是她可以触碰的,那怎么办呢?日本学者赠送的《记丁玲》或许来得恰是时候,而沈从文,无职无权,打击之既不会有危险,也可达到政治表态的效果,于是,后面的事情就发生了。

    作传难度难测,因为这是在探究一个人的外在及内里世界,迤逦一生,谈何容易?更何况沈从文这样经历复杂、感情敏感的文学大家。沈传,已有许多,较重要的如金介甫的《沈从文传》、凌宇的《沈从文传》、李杨的《沈从文的最后40年》、张新颖的《沈从文的后半生》等,各有特色,各有千秋,早出的有开拓之功,晚写的有吸收新研究成果的优势。《沈从文地图》显然有着希冀后出转精的意图,搜集材料、汲取前人成绩方面都做了努力,且有着作者本人许多自出机杼的阐释理解,尽管尚存在诸多不足,但仍是值得一读的沈从文传记。

手机看报
返回奥一网 意见反馈