‌·

谢灵运:爱旅游的诗人

来源:南方都市报     2016年07月31日        版次:RB07    作者:韦力

    温州市的谢公亭是纪念诗人谢灵运的。

    觅诗记之七

    □ 韦力

    对于谢灵运复杂的一生,很难用一句话来概括,以我的目力所及,似乎是林文月所撰《谢灵运》一书的前言最为文艺性地点出了传主一生的价值:“因为他那惊人的才华,和特异的个性,就像是一颗具有异形的星光,不由得你不去特别注意。他一生中放浪的言行轨迹,以及所留下的瑰丽繁复的诗章,使他那短暂的四十九年的生命,显得太浓密、太繁杂,使人对他不能不产生好奇心。”

    谢灵运出身豪门,他的曾祖父谢奕是历史上极其有名的淝水之战主将谢安的长兄,他的祖父谢玄也是那个时代极具军功的战将。谢灵运从幼年时就显现出了聪明伶俐的一面,这让爷爷谢玄感到惊异,他跟亲属们说:我生了个儿子谢瑍很不聪明,但没想到孙子却这等聪慧。正是这种聪慧,使得“灵运少好学,博览群书,文章之美,与颜延之为江左第一。纵横俊发过于延之,深密则不如也。从叔混特知爱之。袭封康乐公,以国公例除员外散骑侍郎,不就为琅邪王大司马行参军。性豪侈,车服鲜丽,衣物多改旧形制,世共宗之,咸称谢康乐也。”

    谢灵运因为是豪门之后,世袭为康乐公。古代的爵位分为公、侯、伯、子、男五等,而公为最高等,他小小的年纪就有了这等高的爵位,这种结果肯定对他的性格有影响:“灵运多愆礼度,朝廷唯以文义处之,不以应实相许。自谓才能宜参权要,既不见知,常怀愤惋。”因此,他觉得社会的各种法律制度都是制定给俗人用的,他认为这些制度不能用在自己头上,但是朝廷却不这么认为,仅给他安排一些文职工作,而谢灵运则认为自己应当在国家的关键部门起作用,这种不被重用让他很生气。这种自命不凡加上没有受到重用,让他的性格变得颇为暴躁。

    谢灵运有着显赫的身世,自然在朝中不把他人放在眼里,他的这些行为让其他的官员肯定不舒服,于是这些人就想办法把他弄到外地去任职:“少帝即位,权在大臣,灵运构扇异同,非毁执政,司徒徐羡之等患之,出为永嘉太守。郡有名山水,灵运素所爱好。出守既不得志,遂肆意游遨,遍历诸县,动踰旬朔。理人听讼,不复关怀,所至辄为诗咏以致其意。”就这样,谢灵运当上了永嘉太守,但是他不愿意公干,而是每天游山玩水,并且将自己的所见写成了诗,而正是这些游山玩水之诗成就了谢灵运在中国诗史上的地位,袁行霈主编的《中国文学史》中称:“在山水诗产生与发展的过程中,杨方、李颙、庾阐、殷仲文和谢混等人,都曾有过一定的贡献。但真正大力创作山水诗,并在当时及对后世产生巨大影响的,则是谢灵运。”这样的评价等于把谢灵运推到了山水诗派开山鼻祖的地位。

    一 温州谢公亭

    《南史》中提到,因为谢灵运傲慢的性格而让大臣们想办法把他挤出了朝廷,让他出外去任永嘉太守,而这永嘉就是现在的温州。谢灵运在这里做父母官一年,他不仅在这个阶段留下了很多名篇,同时也有些遗迹留在了这里。在温州市江心屿上就有为纪念他而建的谢公亭、澄鲜阁,

    温州市穿城而过的一条大河名叫瓯江,原本此江处在温州市的北面,因为城区的迅速膨胀,我感觉瓯江已经处在了城区的中心位置,而在江的正中有一个狭长的小岛,此岛名叫江心屿。因为该岛风景绝佳而成为了历代文人来温州的必游之地,除了谢灵运,而后的孟浩然、韩愈、陆游、文天祥等人都曾在此岛上居住、题咏,而今登上该岛,仍然要乘渡轮。购票登船,一同上岛的人不少,舱门刚一打开,众人蜂拥挤进。跟别人争抢一向是我的短板,我只能眼睁睁看着船上的座位全被他人捷足,而我只能站在中厅手抓栏杆,然旁边坐着的一位老者看了我几眼,然后拿起邻座上的书包示意我坐下,这样的善意让我特别感谢。

    待我坐定之后,老人跟我说,他此行的目的乃是为了写一本详述江心屿各种对联的书。我跟老人说,江心屿太有名了,上面的名联我印象中已经有人搜集整理并且业已出版。老人说他看到过这些书,但他认为那些书中所记,漏掉了不少,并且还有错误之处,所以他想对此重新修订,而今前往江心屿就是为了用实物来印证书中的错字。我赞赏他的这种认真,老人说他刚才看我像个文化人,请我坐下来就是想跟我商议能否在登岛之后跟他共同去查看对联,因为有些字他也辨识不出。原来我得到这个座位的原因竟然是这样,这令我心生忐忑,唯恐不能尽识而有负老人之期望,但又觉得如今能下此工夫的人少之又少,加之自己的经历,能帮之处还是愿与人方便,于是这趟寻访便成了二人行。老人来此地次数不少,很多地方非常熟悉,事实证明同行也使我颇为得益。

    登屿之后,老人提议让我先随他去辨识不认识的对联,先引我访问了浩然楼、文天祥祠堂。这样倒像是老人成了我的导游,但他兴致很高,还一路与我闲话,向我讲述着他的革命历史,此行倒也十分有趣。言谈之间,便到了谢公亭前。

    谢灵运对永嘉山水青眼有加,多有歌颂,后人因事而于江边造亭,名为“谢公亭”。此亭初建于唐,李杜皆有诗诵,后为历代文人追忆谢灵运之处。虽后代屡有重修,但旧亭早已湮灭无痕,此处所存乃是1952年重建的新物。亭临湖而建,掩于侧旁一棵大树之下,十分小巧,六角飞檐,尖顶圆柱,柱间修有美人靠。檐下悬一匾额,书“谢公亭”三个篆字。两侧立柱有一联,乃是杜甫《送裴二虬作尉永嘉》中的两句:“隐吏逢梅福,看山忆谢公。”印象中似为“游山忆谢公”,不知是否另有此一说法,但老人却认为古代用的是哪个异体字没有关系,重要的是而今对联上所写的字不被认错即可。亭的正中立有一块石碑,正面阴刻谢灵运像,背面是谢公亭的简介。

    亭旁有澄鲜阁,此阁沿江而建,背山面水,林木苍翠,清新静谧,风景绝佳。从外观看,这是一栋两层木结构阁楼式建筑,侧墙嵌有文保牌,标明“澄鲜阁”、“谢公亭”是温州市1981年公布的重点文物保护单位。旁有说明,指“亭和阁均系纪念南朝刘宋诗人谢灵运者”,称此阁原名“水陆阁”,又称“江上楼”,北宋崇宁元年创建,明万历十九年重修时,便取“云日相辉映,空水共澄鲜(《登江中孤屿》)”句,易名“澄鲜阁”。本想进内看个究竟,可惜石阶之上院门落锁,无法如愿。老人说自己来此地几十次都不止,从来未见这里开过门。本欲登阁怀古,看来是不能得饱眼福了。

    二 在广州殒命

    谢灵运在温州任职一年,可能是他玩腻了,所以就以有病为借口提出辞职,当时很多亲戚们都劝他不要这么做,但以谢灵运的任性,他当然不听他人劝阻,于是他就辞职回到了绍兴。他在绍兴期间的活动,《南史》中称:“灵运父祖并葬始宁县,并有故宅及墅,遂移籍会稽,修营旧业。傍山带江,尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等放荡为娱,有终焉之志。每有一首诗至都下,贵贱莫不竞写,宿昔间士庶皆遍,名动都下。作山居赋,并自注以言其事。”

    谢灵运来到了祖上的故宅,在这里他开始大肆营造别墅,其工作量之大,少有前人可比拟者。他在这里凿山开路、围水建湖,其所建别墅的遗址经过地质专家测定:“主要位于今浙江省绍兴市嵊县江东乡、幸福乡一带,面积约为30多平方公里”,傅筑夫先生认为:“连古罗马帝国的大种植园相形之下也望尘莫及”,即此可见,当年谢灵运所搞的建园工程是何等的宏大。

    以谢灵运的洒脱,这种大工程当然他不用操心,只是出钱安排他人运作而已,他自己跟一些隐士在一起继续写诗作赋,因为他的文采使得他所作出的诗词大受社会欢迎,剩下的时间他就开始到处旅游:“出郭游行,或一百六七十里,经旬不归。既无表闻,又不请急。”他出门一次有时十几天都不回来,因为他出身的高贵,所以他不向任何人做请示,然而他的旅游却声势十分浩大。他的游览,仅随从就有几百人,这让当地的太守受到了惊吓,谢灵运在登山之时,让这些人砍树铺路,这让当地的太守王琇认为出了山贼,经过侦察,方才知道这是谢灵运的游览。谢灵运虽然居住在会稽郡,但他对本地的父母官却看不上眼:当地太守孟顗喜欢佛教,谢灵运却讽刺他说,你修行也没用,因为真正能够得道者是有灵气的人,因此你肯定比我先升天,也肯定比我后成佛。这话令太守十分愤恨,而谢灵运却并不觉得这种到处得罪人的言语会给自己带来怎样的麻烦:“在郡游放,不异永嘉,为有司所纠。司徒遣使随州从事郑望生收灵运。灵运兴兵叛逸,遂有逆志。”

    有人报告说谢灵运想搞叛乱,于是他被抓了起来。可能是考虑到他为名人之后,所以皇帝并未将他处以极刑,而是流放他到了广州,可这让想整他的人觉得不满意,于是就另外制造事端,在某地抓了几个山贼,其中某个人的口供说是谢灵运让他们准备造反。这种犯大逆之事当然让皇帝不干了,于是下令在广州就地正法,谢灵运就在49岁时死在了广州。

    三 江西灵运墓

    谢康乐虽亡于广州,而其墓却在江西省宜春市万载县康乐街道里泉村,坐落于一座莲华形的小山顶上。从“康乐街道”这地名也约摸可知此地与谢康乐是有渊源的,然而这究竟是其埋骨之处抑或只余衣冠,尚无定论。经历今天早些时候“艰难”的洞山寺寻访后,我觉得这趟访灵运墓的旅程已是非常顺遂了,至少一路是较为平坦的道路。司机驾车从洞山村驶回同安乡,沿乡路向西南方向行驶十几公里,然后从天宝乡上大广高速继续南行,前行三十余公里,自上高县出口下道,向西转驶上320国道,四十余公里后到达万载县县城康乐街道。

    我在路上已跟司机谈妥,把我送到万载县后他就可以返回,但前提是他要帮我找到一辆当地的出租车。于是司机先把我拉到长途车站,一般而言这里都会有许多出租车候客。然而来到此处时却发现车站铁将军把门,上面贴着“已搬新址”的告示。打听得地址后前往新站,见门口停着几十辆电动三轮车以及十几辆轿车,但从车前悬挂的小红灯看都是黑车。我觉得在外面打黑车跑长途毕竟是件危险的事,还是请司机帮忙想办法找到一辆正规出租。然而在车站附近转了一圈,竟没能遇到,使我开始担心下一步的路程。无奈之下跟司机商量,请他再送一程,将我送到宜春市。我想那是个城市,无论如何要比在县城里找出租方便。司机也看到了这个情况,就同意了我的要求。我便想让他先帮我寻找到在万载县的寻访点谢灵运墓,免得回到市里再走回头路,所幸司机也同意了我这些“无理”要求。

    从查得的资料看,墓址应在距县城两公里处,然而开出县城五公里都不止,还没有找到里泉村。我们边开边打问,就是没人知道谢灵运墓在哪里。看来这位山水鼻祖名垂青史,但当地却并不知名。正烦闷间,车子拐上了一条水泥路,尽头是锦江酒业的厂区大门。司机告诉我,此酒在江西十分有名,若不是此番经历,我还一直认为锦江酒是上海锦江集团旗下的产品。我想这里这么大厂区,也许有人清楚谢灵运墓的所在,便唐突地进门打听。里面的一位工作人员果真知晓,告诉我原路退回,再前行五百米遇路口右转即是里泉村的入村之路。

    司机按照他的说法回转,果然看到了两幢楼之间有一个拱门形的铁制横楣,上面写着“里泉杉树亭移民新村”。向内行经过一条极窄的长不足一百米的小路,便到达村中。我看到一位老人在带孩子玩耍,便向他询问是否知道谢灵运墓所在,他说自己不知道谢灵运是谁,我无法只好另寻他人。转过身时看到一家的院子开着门,一个中年男人正在院中洗衣,便又转而向他请教。他说墓在山上,只能从此村步行前往,又详细指明了路径。按其所指,我步行出村向北,果真找到了他所说的田埂路。沿路穿过大片竹林,经过几千亩大的水田地,总算到达了灵运墓所在的莲形小山近前。

    沿着登山的石阶向上行,还未登顶路又忽然转向而下。我觉得不对,于是想另辟蹊径向山顶上爬,但坡上没有任何痕迹表明有其他路径可以登顶,只好老老实实走回石板路上。沿阶下行,又下到了山底,平地上前行约一百多米,又转而上行。沿途既无标牌又无人影,无法确认所行之路是否正确,只能这样茫然前行,然而终在另一个小山顶处如愿找到了谢灵运墓。

    后人修葺时,将这片山顶全部平整成了硬化的地面。这片林中墓地占地约三四百平米,灵运墓位于平地后部,翠竹环绕,青草萋萋。墓地两侧如读书台般斜放两石台,一边为“重修谢灵运墓记”,另一边为“康乐灵运”的介绍。墓丘在一水泥平台上,前方墓碑较为特别,组碑样式,连成屏风状,中刻“始祖谢公讳灵运字公义墓”。我依稀记得“灵运”乃是其字,小名唤“客”,却不知此处刻其“讳灵运字公义”出自何处,待查证之。

    碑后为墓丘,形式亦是特别,乃是以青砖砌成的长方形墓围,上无顶盖,荒草丛生。探访完毕,下山路乃是先越一山再越一山方可。我觉得此路修成这样,也许是一种刻意,为了让来此缅怀这位山水鼻祖当年四处寻访游玩的艰辛与快乐。说他的寻访有些艰辛,看来不符事实:他所到之处,逢山开路、遇水搭桥,还有特制的旅游鞋。这种玩法要比我的艰辛轻松百倍,但不管怎么说,就寻访这件事儿而言,他也当算是我的祖师,只可惜的是:我没有他那种五彩斑斓的神思妙想。

    ◎韦力,藏书家,近著有《古书之爱》等。

手机看报
返回奥一网 意见反馈