‌·

蒋晓云:再现“民国素人”

来源:南方都市报     2016年07月24日        版次:GB05    作者:朱蓉婷

    南都讯 记者朱蓉婷 20岁出头就在台湾文坛崭露头角的蒋晓云,可以说是年少成名的典型。1975年发表处女作《随缘》,1976年起连续以短篇《掉伞天》、《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度荣获“联合报文学奖”。随后,她却出人意料地选择赴美留学,离开文坛。

    时隔三十年,蒋晓云以“新人”之姿复归,凭借《百年好合》和《桃花井》收获好评无数,蒋晓云本人曾获提名第13届华语文学传媒大奖“年度小说家”。

    “民国素人志”第一集《百年好合》包含12个独立成篇的故事,却又环环相扣,结构致密,王安忆称之为“一曲套一曲、曲牌如海”:百岁寿宴上,好命老太太金兰熹,众星捧月般簇拥着的亲朋好友,一个接一个登场亮相。这些人中,有上层官太,也有下层舞女,有私奔台湾的清真面馆老板娘,有远嫁美国独自创业的上海滩舞女,也有享尽繁华的军官小姐……38个生于民国的女人,一人一传奇,堪称“时代众生相”。

    然而,在这楼宇重重之中,竟还隐藏着一个显赫世家的传奇———沪上金家,乃祖上有顶戴的名门。遗老家庭,表面洋派,却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太,生了七个女儿,这七姊妹各自都有一段传奇。

    “民国素人志”第二集《四季红》的故事,就围绕着金家七姊妹的故事逐一展开。在《四季红》中,金家姊妹的传奇更添波折,她们在历史的洪流中,有着各自不同的遭遇。

    “秋天月照纱窗,双人相好有所望,有话想要对你讲,不知通也不通”,这是书名《四季红》的由来,著名的四首台语歌谣《四月望雨》之一,似乎暗含大时代下的离愁别意。映衬书中人物迥异斑斓的人生轨迹,其中跌宕,令人唏嘘。但用做书名,其中典故蒋晓云也不愿过多解释,“明显的理由读者看了心领神会,不必多说,隐晦的理由读者怎么想都行”。

    针对“民国素人志”的创作,蒋晓云接受了南都记者的专访。

    专访

    南都:“民国素人志”讲的既是素人,也是1949年后迁移海外的特殊族群,她们中既有名门望族如金家,也有命途跌宕的社会底层,你对“素人”的取材标准是什么?

    蒋晓云:主观上我觉得我创作的都是小人物。除了少数几个台湾“在地”的本省小姐;其他“1949年后迁移海外的特殊族群”人物,哪怕她们之间的年纪可以相差到38岁,共同的身份就是“难民”。

    难民离开了原来生活“有靠山”的根据地(家乡),漂流海外,什么名门望族的后人都成了难民的后人。余生无论经济情况好坏,爱情事业起伏,基本都是脱离了人生原先设定的轨迹,一切打掉重来。就以这本《四季红》为例,第一个故事“四季红”的主角是一个爹不疼娘不爱的台湾本省雏妓;“傻女十八嫁”的主角当过未婚妈妈、酒家女、女佣、情妇,无论在台湾还是美国,一直生活在社会底层,“小楼寒”的主角是个无依无靠的寡妇,精神还有问题;“歧路”的两姐妹一个大半生不是在逃亡就是在坐牢,另一个逃到台湾之前已经走投无路准备自杀;“风乍起”里的主角在家乡初恋不顺遂,大龄出嫁以后又不好好经营婚姻,从小作到老。这些女人经历即使“传奇”也没哪个是号人物。依我创作的取材标淮,她们都是典型的“民国素人”。

    南都:对于“民国素人志”所涉及的历史背景,你具体做了哪些调查?

    蒋晓云:太多了,无法一一列举。我耗费很大一部分精力,也是最艰难的一部分工作是加强我与此相关的历史知识。不过我并不想写正史,比较偏重于寻找历史中“疙疙瘩瘩”的东西。《四季红》的开篇中,沦落娼籍的“秀枝”的故事里,我穿插了一个细节:美国海军陆战队上士与北投妓女一男两女三人共浴的艳照登上世界知名杂志。这是经过查证的,当时《时代》杂志确实刊登出这张陪浴照片,现在还可以找到这张照片。书里面提到国民党的“妓女工会”,现实中当然不叫这个名字,但是这个机构是否存在过,也都是要去调查的。

    南都:上一本《百年好合》连环套似的故事布局,令不少读者印象深刻,第二集《四季红》主要围绕金家,结构上似乎更加舒展、主线更加清晰了。

    蒋晓云:这个故事中还有其他枝节和人物,日后会有牵扯,这就要到以后的“民国素人志”里去“解密”了,作者不能在这里就一一道破。有兴趣的读者可以自己去找线索,感觉无关宏旨的读者不去理会,作者也保证你不会漏掉什么重要情节。

    其实,《四季红》第一篇里的翁秀枝家,和上一卷最后一篇《蝶恋花》中的郭银俊家在台北是邻居,这两家的女主人之间还有过雇佣关系,秀枝小时候常跟妈妈去郭家打工,也许还睡过宝珠的房间呢。世居台北的翁次郎家败落到要卖女儿,从南部北上讨生活的郭家倒是抓准了时代脉动,家业蒸蒸日上,这个背景也是台湾从农业社会过渡到工业社会时的一个真实的侧面。

手机看报
返回奥一网 意见反馈