‌·

张晓刚是怎样炼成的

来源:南方都市报     2016年06月19日        版次:GB06    作者:曾琼

    《血缘的历史:1996年之前的张晓刚》,吕澎著,广西师范大学出版社2016年4月版,78 .00元。

    曾琼 作家,法国

    几年前吕澎对我说,他想要当一个作家。我觉得很奇怪,因为他早就写了好多书,关于20世纪中国艺术史,在我法国的家里,还有两本他写的20世纪中国艺术史的外文版大部头,一本英文版,一本法文版,巨大厚重得像两砖头,没手劲都举不动。我不知道这样的人还不算“作家”谁能算。

    后来才明白吕澎说的作家更准确地来说是文学家而不是史学家。他希望有一种文学性的历史性的创作,写一种有温度的有生命感的书,而不仅仅是一本只有逻辑和分析的学理之书。

    读完吕澎新著《血缘的历史:1996年前的张晓刚》,我觉得吕澎完成了他的愿望。不容置疑,对于张晓刚的艺术创作来说,这是一本资料丰富的书,时代背景、家庭影响、个人命运、创作思考在这本书里都做了全景似的呈现。但是,作为张晓刚30年来的朋友及艺术活动参与者,吕澎在后记中意味深长地说:“这不是记述一个艺术家的私密故事,而是书写一代人的历史命运。”

    当代艺术如果从“85新潮”开始算起,整整30年过去了。吕澎所写的一代人,包括吕澎自己,也从当年苦闷潦倒的艺术青年变成了中国当代艺术圈中的重要人物。随便列出一些这本书中的名字:张晓刚,何多苓,毛旭辉,叶永青,程丛林,高晓华,罗中立,周春芽……每一个都已是名声显赫的艺术家,他们的作品占据拍卖行的“半壁江山”,受到资本追捧。

    吕澎在书中写道:“我还记得1988年10月,当‘88西南现代艺术展’展览结束,张晓刚的《生生息息之爱》、何多苓的《马背上的圣婴》以及其他一些艺术家的作品因一时没有放的地方而被堆在我的家里。我问何多苓:‘你的画什么时候拿走?’他说:‘最好什么人给3000块钱把我的“圣婴”拿走!’我又问张晓刚,‘你的呢?’他说:‘画太大了,我的家没有地方放,干脆我的作品一幅一千,三联三千也卖给哪个嘛!’作品在我家客厅里放了半个月,弄得我的日常生活也不方便,之后还是催促他们把画拿回去了。2012年,《生生息息之爱》在拍场上被卖到8000多万元人民币,这真是当年无法想象的。”

    张晓刚被媒体评价为“中国当代艺术家的成长样本”,而这本张晓刚传记,则讲述了此“样本”是如何形成的。它和所有的传记一样,通过了解张晓刚的个人成长道路,会启发我们对现在所处的环境、面临的人生境遇,以及个人如何实现自我价值进行思考。这是一本回溯过去的书,也是一本面对当下的书。

    在《血缘的历史》中,吕澎尽量还原当时的时代大环境和那一代人的生活状态,就像西方知识分子对法国“黄金时代”的怀念。从上世纪80年代到90年代的这个时期,旧时光并不像回忆中的那么好,并不是博物馆里被时间抛光打蜡后的精美的标本,那一代艺术家的青春里仍然有饥饿、凶猛和贫乏,但是,相比于当下时代的人,他们仍然是精神富足的。

    艺术家徐冰说过:“美术馆、收藏家愿意用高价买我的作品,他们买走的是什么?作品本身只是一堆材料,值那么多钱吗?是由于精工细作的技术吗?在制作上比我讲究的艺术家很多。其实,艺术最有价值的部分,是那些有才能的艺术家对其所处时代的敏感、对当下文化及环境高出常人的认识、对旧有的艺术从方法论上进行改造,并用‘艺术的方式’提示出来。这是人类需要的,所以才构成了可出售的价值……”徐冰在这里对艺术家的核心价值做了个说明:思想性。而思想性从何而来?《血缘的历史》通过大量的历史性书信和现场描写,揭示了张晓刚一代是如何成为提供有思想性作品的艺术家的。

    随手从本书里摘取一些当年这一代都读过的书的作者名单:萨特、尼采、马尔克斯、弗洛伊德、爱伦堡、黑塞、波德莱尔、卡夫卡、艾略特、叔本华……张晓刚自己描绘说:“读书读到筋疲力尽。”物质和生活环境的封闭和贫瘠,逼迫这些艺术家如饥似渴地阅读经典,他们的学习内容,包括了现代哲学、音乐、文学、建筑等各种领域,在他们的个人书信中,主要篇幅都是在讨论艺术和思想,分享阅读和思考。受经典和大师滋养,注定会影响一个艺术家的格局和高度,形成他们的精神境界思考方式,而这一切,终将转化到作品中,形成作品的思想性。

    在《血缘的历史》北京发布会上,张晓刚说:“这不是在写我,而是在写一个时代。”此书是写一个时代,也是写一个群体。当时的那一群人,在30年之后以卓有建树的群像而被关注,绝不是偶然,也不是他们运气有多好。追求一种人生价值和对现实的超越,是他们的共同理想。在今天看来,令人羡慕的是张晓刚不是一个人在战斗,吕澎也不是一个人在战斗。这一个群体里,有艺术家,作家,电影人,诗人,建筑师,音乐家,还有一些有文化的商人,他们形成了一个崇尚文化和思想的群体,他们拥有共同的价值观,他志同道合,相互激励和支撑。在不同的行业不同的文化形式之中进行的这些交流,让每个人能得到更多的刺激和启发,成为更全面的人。

    在阅读的过程中,我的思绪不断地跳出书中所写的那个时代,而情不自禁地进入到当下的时代,不断地从过去那一代艺术家的艺术青春之路,想到今天的青年艺术家的状态。记录历史不仅仅是为了怀旧,更重要的是引人思考这样的记录对于当下有什么样的意义,思考张晓刚和“张晓刚们”是怎样炼成的。

返回奥一网 意见反馈