‌·

心有惶恐才能不断修正

来源:南方都市报     2016年05月15日        版次:RB07    作者:瘦猪

    《那些说不出的慌张》,李宗陶著,商务印书馆2015年12月版,49 .00元。

    文化

    瘦猪 自由撰稿人,北京

    主流的文化人物的言行与思想精神,一定在不同程度上反映着时代的特征。然而有个重要问题:如何判断该人物的言行是否代表他的真实想法——— 尤其在媒体发达,甚至能左右人物沉浮的今天。

    李宗陶就有这个顾虑。以采写人物特稿出名的她认为,“每个人的内心与表象,灵魂与外部之间有一个界面,它是一种隐匿的保护层。人物特稿的使命之一就是尝试开掘人物的内在世界,将被界面隔开的两部分打通,建立起它们之间的因果和出离因果……”更严重的情况,不惮以小人之心揣度,中间有没有口是心非沽名钓誉钓利者?或者,对一些有争议的人物,记者如何撇开他者影响,自身喜恶而客观状写之?又如何在繁纷复杂的信息里提炼直逼人物内心的材料,问出采访对象敏感的问题?这的确是考验采写者功力的一种体裁。

    任何工作时间长了,便产生所谓的“经验、技巧”。人物特稿也是这样。李宗陶认为自己的人物特稿有意无意地形成了一种套路:“精研一个人,从父祖、师承、教育、经历等等入手,从陌生混乱的片段材料中理出一根清晰理性的线索,主人公的种种包括心路通常被处理成一系列有因果的链条,读者也能消化。”

    对那些经历过特殊时期的老家伙,那些在江湖里摸爬滚打的老油条,那些镜头感极强的人精,我们是否可以凭借几万字的文章就能看清?一个优秀的记者,调动所有材料和采访手段,亦只能止步于“望、闻、问”。因为,人心难测。

    建树颇丰的张汝伦教授,其著作《历史与实践》被揭发有部分内容系抄袭德文版《哲学历史词典》,李宗陶“小心翼翼重提往事,想听听张老师的反思。”“但见他手中的水杯推向桌面发出叮的一声响,接着脸色沉下来。”然后“喃喃说着历史自有公论之类”。李宗陶看着默默摆弄手机的张老师,“那一刻,我(李宗陶)很自责”。李宗陶把一辈子光明磊落的诗人牛汉安排在张教授后面,我不知道这种安排是大有深意还是无心之举,但我宁愿牵强地理解为她对这个社会的善意与期盼。

    十七位文化人物特稿,不足以体现当今文化的脉搏,却可以瞥见我们这个时代人文景观的一角。作家、导演彭小莲婉拒李宗陶采访,“想说的,你写不了。说别的,没意思。”但后者还是写了篇幅不短的稿子,并和彭小莲“混在一起”。彭小莲是个甚为笃定,一根筋儿的人,李宗陶却用“慌张”来形容她。写她的那篇文章的题目《那些说不出的慌张》,深得我心。西班牙哲学家乌纳穆诺说,“如果一个人从不自相矛盾,那一定是他实际上什么也不说。”对于个体的人,心有惶恐,才能修正,才能不断地通过修正无限逼近平静。

返回奥一网 意见反馈