‌·

老年人的爱与欲

来源:南方都市报     2016年01月31日        版次:GB20    作者:麦嘈

    越界之想

    ●麦嘈

    去年柏林电影节上斩获最佳男主角奖的英国电影《45周年》,讲了一个颇让人胆战心惊的爱情故事。一对正打算庆祝结婚四十五周年的老夫妇,丈夫有一天忽然接到一封信。信上说,50年前他在瑞士阿尔卑斯山意外丧生的女友遗体找到了。随着冰雪消融,被原封不动保存在冰川里的她,依然年轻。面对突如其来的消息,原本平静的夫妇关系被打破,妻子发现丈夫诸多不对劲的地方,比如,他坚称自己跟前女友并没结婚,但她却在阁楼旧相簿里发现前女友怀孕的照片。

    一个与之相伴一生的男人,最后你发现,那些让你们的关系得以永恒持久的东西,比如爱、承诺、生育,背后却有另一番原由、隐藏着另一个人影,怎不教人心生绝望。如果有人一生守卫的爱情价值,到头来被证明全属虚妄,那么生活本身的意义何在呢?

    电影透视了平常人生活中那些琐屑幽微的秘密,洞察力惊人。只是,假如电影只驻步于此,并不能打动我。有关老年人的片子,我看过好几部。比如2012年获得戛纳电影节金棕榈奖的《爱》,讲一对老夫妇如何在阿尔兹海默症的步步进犯下步步退守,以至于迎来一个不知算善/爱还是罪/恨的结局,触及老年失能与照顾的话题,颇为沉重。《45周年》的特别之处,在于它用镜头探索了老年人身体和爱欲的美感。用导演的话说,当这对夫妇穿着睡衣,在床上坦承50年前的各自心事时,摄影机特写之下,“我从未发现老年人可以这样美”。

    而在我,看《45周年》几乎是那么多年来,第一次在银幕上看到对于老年人性事的直接刻画。刷牙、调情、温存、爱抚,再到肉体上的短兵相接,跟占据了银幕主流、偶像剧中年轻人的卿卿我我,并无多大差别。但我们的主流文化及产品,早已放弃或者失去了想象老年人爱欲生活的能力。因为老人生理机能逐渐衰退,假如依然表现出对性的渴望以及某种欲求,会因其反常和特异,“为老不尊”,特别为人不齿。我的一个学生,去福利院做了社工。她说她们那儿有个八十多岁的阿伯,连走路都不稳,但不妨碍他一有机会,就偷跑出去帮衬发廊妹。老人的子女又气又急,威胁停掉老人零用钱,老人就跟我这个学生借。学生不知所措,“老师,我应该借给他吗?”

    而另一方面,老年人又是被去性化的,因为身体的衰败,性和生育功能的丧失,老人身体失去性感,成为年轻人内心恐惧的投影。我有一位上了年纪的老师,曾说起她在火车上的遭遇。有一次她坐火车,那种绿皮火车,上厕所时遇到列车员来扫地。列车员也不敲门,猛冲进来一阵乱扫。老人家裤子没拉上,站也不是蹲也不是,面红耳赤,嚷道,“你没看见里面有人吗?”列车员也不客气,“你都七老八十了还怕人看呐!”我记得当时我们几个年轻的研究生笑得前仰后合,可事后想想,挺心酸。

    我知道我也有老去的一天:头发稀疏脱落,皱纹满面,身体发硬、变形,皮肤失去弹性和光泽。那些曾给我带来旁人目光的青春容貌,给身体带来种种狂喜和无法形容之愉悦的瞬间,都会成为某种追忆。老年人不应成为性的贱民,正如你我———这些正在享受性与爱欲之美好的青年少年——— 不能因为我们的“不成熟”、“低俗”而成为心智和判断力的贱民一样。

返回奥一网 意见反馈