‌·

死去的中国城,永远的芒果冰

来源:南方都市报     2016年01月10日        版次:GB18    作者:尼佬

    驴族

    ●尼佬

    我没有坐高铁去台南,甚至也没有搭台铁,而是选择了大巴。从台北车站搭乘Aloha客运的高级V IP客车去南部,好像是提前看见了椰林摇曳。四个小时的里程,不过相当于100元人民币左右,每一排只有两个宽大的按摩座椅,娱乐设施齐备,想到广州到深圳的大巴,不由感叹两岸物价翻天覆地之变,今夕何夕。

    下午五点的台南还是很热,好在有骑楼和树阴。远远地看见古老的火车站,少年们嘻嘻哈哈地放学游荡,继续穿行布满神龛、盆栽绿叶和热带居酒屋的小巷,抵达我住的饭店。

    那是一个古老的上个世纪风味的饭店,除了电视机换成了液晶的。整个房间,就好像是侯孝贤电影里,伊能静从彰化,林强从屏东,两个人跑到台南相会的那种情人旅店。打开空调,倒在床上,顺手按了遥控器,电视里支支吾吾地传来爱情动作片的声音,果然是南台湾啊,我想。

    我的确是住到了旧都里。每天起床,出门右转百米,就到了如同废弃陵墓一般的巨大的“中国城”。在遥远的1980年代,这座建筑是台南的“兄弟”们的流连所在,当然也几乎是所有台南青年少年都曾经流连过的地方,有人怀念地下室的冰宫、有人怀念似乎永远热闹的游戏室。楼上的“中国城”戏院在不知疲倦地放着周润发和刘德华的电影。这个无所不包的游乐场,像钱财滚滚时代的台湾一样不知疲倦地快乐。

    可是它的源头就是空洞的。在从前,这一片都是台南的运河,1983年,运河被填埋,建起了这座如墓碑一样的城堡。在风风火火了十年之后,1993年的海安路拓宽计划,使得这里与其他商圈的交通联系戛然而止。“中国城”成了台南孤儿,最后变成废城,近乎死城。

    “中国城”大戏院后来变成了二轮影院,最后变成一票入场看到底的戏院,最终在2011年关门大吉。整个“中国城”,仍在经营的店铺大概不超过十家,我从入口往下,走了二十多格阶梯,昔日风光的美食街,仍招牌林立,整整齐齐摆着家当,人影无踪,古老的榨汁机挂在柜台上,似乎应该立刻幻化出一个果汁西施,笑嘻嘻哼着歌仔戏,冲出一碗芭乐汁来。

    也是生生不息的小吃,拯救了似乎正在垂败的台南。我正好碰上台湾本地芒果开始入市的时节,全台南路边的冰店都开始力推芒果冰。从饭店到“中国城”之间就有一家,我每天都去吃,好像那本来就是抵达台湾的意义。初上市的芒果谈不上甜蜜,可是在“爱台湾”的咒语协助下,好像放弃吕宋岛的芒果,就成了一种正义。

    那些台南的日子里,在夕阳下的庙前吃过鱼面,在凌晨两点的骑楼下吃过鲜润的鲍鱼粥。更多的时候,就在三十米一间的茶铺坐下,嘱咐老板免糖少冰,用一杯冰凉的,随时可以把热气打败的高山乌龙茶,去赎天天饱食的罪。旁边金毛金项链黑背心和他的胖台妹聊天,夸拼桌的台北青年不像北部人,很有“在地感”;黑夹克花裤子人字拖的大哥,带着他浓妆大波浪水钻高跟鞋的女朋友笑嘻嘻进来吃冰,好像回到了“中国城”的鼎盛时光,感受到了旅行台湾的异域情调所在。

返回奥一网 意见反馈