‌·

历史叙述后的那点事

来源:南方都市报     2015年12月13日        版次:GB13    作者:王威廉

    《老师的谎言:美国历史教科书中的错误》,(美)詹姆斯·洛温,中央编译出版社2 0 15年8月版,定价:58 .00元。

    《美国史(1492~1997)》,(美)艾伦·布林克利著,邵旭东译,海南出版社2 0 0 9年12月版,定价:138 .00元。

    王威廉 作家,广州

    如何让每一代人了解人类的所来之路,尤其是生活其中的这个国家的所来之路,是历史教科书承担的重大任务。正因为任务重大,因此,在有限的编纂中,入选哪些历史事件、如何阐述这些历史事件,便是重中之重。例如,在国内的语境中,对日本的历史教科书问题,时常有着强烈的谴责与批判,在这背后,不只是两种政治立场的较量,更是两种历史观的较量。

    不过,在任何地方,对本国的历史教科书发难,还是一件特别有勇气的事情。美国人洛温写了一本书,书名很直接,就叫《老师的谎言》,长达四十二万字,据说还在不断修订加厚和重版。书的献词写道:“谨以此书献给所有反教科书而教的美国历史教师。”还补充了一句:他们的地位正在上升。这本反对美国历史教科书的著作,影响极为广泛,全世界销售了上百万册,还获得了“美国图书奖”,足见其强大力量。

    凡是政治文化体制,都有其意识形态化的一套官方哲学。美国这个国家也不例外,自由、民主、反种族主义,便是美国的“政治正确”,但是,在具体历史发展过程中,国家的利益考量往往与这些“政治正确”的理想方向相背反,那么,这就需要历史教科书的重新叙述,使那些罪恶的、晦暗的、不合当下政策的部分,被重新纳入政治正确的总叙事当中。谎言,便由此产生了。

    对美国来说,这个国家最大的罪恶是对印第安人的一系列残酷政策。书中举了感恩节的例子。感恩节的由来要一直追溯到美国历史的发端。1620年,著名的“五月花”号船,满载不堪忍受国内宗教迫害的英国清教徒到达美洲,共有102人。在那个冬天,可怕的寒冷与饥饿,杀死了他们当中的一半人。剩下的人能活下来,全靠心地善良的印第安人送来生活必需品。印第安人还教他们怎样狩猎、捕鱼,种植玉米、南瓜。在欢庆丰收的日子,按照宗教传统习俗,这些清教徒规定了感谢上帝的日子,并决定为感谢印第安人的真诚帮助,邀请他们一同庆祝节日。

    接下来,“忘恩负义”的事情,我们都很熟悉了。十九世纪,美国的政治家们认为印第安人阻碍了现代文明的进步,不断驱逐他们。为什么印第安人要被赶往大西部?教科书的答案是赶走他们,以便定居者能在土地上种庄稼。洛温不无黑色幽默地说,我们不妨追问一句,那些被赶走的印第安人之前在土地上做什么?答案是他们在种庄稼。因此,这是多么荒诞的描述!当初美国政治家们的宣传口号,也被当今的历史教科书当做事实写了下来。洛温尖锐地指出,欧洲人根本就不希望印第安人实现文化转型。这很好理解,既因为欧洲人那种根深蒂固的种族主义、一神教的观念,更因为他们害怕一个有着自身文化背景的强大民族。美国受印第安文化濡染之深,超乎我们的一般印象。像美国的国徽就来自易洛魁人的图腾,但美国的历史教科书从来不会提及这点。

    洛温提出这些,并不是要陷入无谓的反抗,而是有着清晰的意图。他引用了历史学家克里斯托弗·维克兹话:“深入研究我们与印第安人的关系,设想一下美国人自身的黑暗面,就会逐渐形成这种有力的自我怀疑感。”国家与任何事物一样,只要置身在阳光之下,都会有阴影的一面,对待阴影的态度不同,便决定了很多历史的走向。像印第安人的悲惨历史虽然是美国最黑的阴影,但在洛温这样清醒的历史学家看来,这个阴影却是一剂良药,能够很好地治疗“美国例外论”的那种优越感。他深情地说:“美国及其前身英属殖民地对这个世界罪孽深重。要理解和记住,我们再也不能制造伤害。”读到这里的时候,我们都会被他的良知所打动。

    还有那种为尊者讳的暧昧态度也体现在美国教科书的编纂当中。像威尔逊总统是位鼓吹白人至上的种族主义者,他当政时期公然仇视黑人,这在教科书里是不可能读到的。著名的海伦·凯勒是一名激进分子,她赞扬苏联,这在教科书中也是避而不谈的。除了回避,还有“巧妙的辩护”。洛温用《霍尔特版美利坚民族》这本教科书举例,其中有这么一段“妙语”:“因为杰斐逊没有儿子,科学家就把杰斐逊祖父那一支的男性后裔的D N A,与萨莉·海明丝最小儿子厄斯通·海明丝的后裔的DN A,放在一起鉴定。他们发现两种基因很匹配。由于基因匹配的几率不到百分之一,因此杰斐逊很可能就是厄斯通·海明丝的父亲。”前边说杰斐逊没有儿子,后边又说是海明丝的父亲。洛温又黑色幽默了一把:如果把“没有儿子”改成“不承认有儿子”,就更合适了。因为杰斐逊没有白人儿子,所以就没有“真正”的儿子。这真是对种族主义的绝妙讽刺。

    教科书这么做,很多时候,出发点也许是好的,也许是为了维护高贵的普世价值,但他们把生动的英雄变成了僵化的木偶,一个没有内心斗争的英雄,反而是简单、粗暴和伪善的。对历史真实的还原,才是对民主精神的真正理解。像女权运动就是被黑人权利运动触发的,萎缩的民主精神得以复兴。教科书应该通过历史真相,还原并珍视这样的传统。当然,作者没有忘记中国人,他也提到了1990年代美国的唐人街,里边到处都是血汗工厂。这也是被美国教科书忽略的历史事实。读到这的时候,我想起了那个年代姜文主演的电视剧《北京人在纽约》中的场景。

    历史课,还有其他人文学科,与数学、科学等俗称理科的课程是非常不同的,它们试图告诉学生,还有国家中的每个人,我们所在的族群、我们所生活的社会,是如何形成的,以及这个社会的本质与形态是怎样的。但这种告诉,得有一种自我批评与自我反省的精神,就像洛温说的:“通过自我批评来调整我们的民族自豪感。”那样得出的自豪感,一定会更加牢靠,不可动摇。

返回奥一网 意见反馈