‌·

左眼清新,右眼沉郁

——— 读《阿尔萨斯的一年》

来源:南方都市报     2015年12月06日        版次:GB17    作者:林颐

    《阿尔萨斯的一年》,申赋渔、申杭之著,重庆出版社2015年9月版,定价:49 .80元。

    林颐 自由撰稿人,浙江

    很多人写过欧洲,视角不尽相同。《阿尔萨斯的一年》有点特别,算不上风情游记,也不是深刻的人文哲思,它的特色在于生活化,申赋渔与申杭之父女交互写作,为了区别两位作者的内容,父亲的文字仍然是惯常的黑体字,女儿的则用绿色标示,欧洲的这一面与那一面,奇妙地融合。左眼清新、右眼沉郁,读《阿尔萨斯的一年》,看到更亲切、生动的欧洲。

    2011年,申赋渔成了南京日报派驻法国的记者,妻子是大学老师,来法做访问学者,12岁的女儿杭之随同父母游学,一年的时间,不多不少,刚刚好,一个家庭的国外“慢游”记录,没有走马观花的仓促,没有离国去乡的隔膜,不疾不徐,潺潺诉说,悄然进入了“他社会”的日常,或许就是这趟旅行得以跨过私体验界限,引起读者共鸣的原因所在。

    杭之想必是家学渊源,文笔功底扎实,不幼稚、也不故作深沉,是一块好的璞玉。浅淡的嫩绿,如小芽儿钻出土壤,摇曳在雪白的纸页上,显露出一种天然去雕饰的宁静单纯。杭之在法国斯特拉斯堡艾丝波娜纳蒂中学上初一,她写下了她这一年的奇葩学校生活。我总是情不自禁地笑,不是因为她写得搞笑,小姑娘就是自自然然地说啊说,带点小欢乐的吐槽,故事里的人和事真有意思。

    面对那些调皮捣蛋的学生,做老师的都会偏头疼吧。法国人的散漫原来是从小炼成的。一堂课就甭想安安稳稳地上到底,总是会被叽叽喳喳的议论和自由自在的打闹给打断,老师气急败坏地嚷嚷“这是我见过最差的班”,果真如此吗?隔壁班说,“本纳莘夫人也这么说我们呢!”;男生们很无赖,说脏话、乱插队、考试作弊、拦着人就要钱买零食,甚至因为调皮放火烧掉了体育室和草坪,可是他们莫名其妙地又很绅士,跟陌生人热情地打招呼,称呼女生为“小姐”,欺负女生会受到全体鄙视;法国男性真是奇妙的矛盾综合体。书里最好玩的部分,是那些令人瞠目结舌的青葱爱情故事,那么小小的年纪,男生和女生已经开始为爱苦恼了,小男生捧着玫瑰花,在校园小径上向心仪的女生,单膝下跪求约会,最终还是被拒绝了,真是个浪漫、悲伤的故事啊,原谅我不厚道地笑了,哈哈。

    与杭之轻松的学校生活很不一样,申赋渔面对的欧洲要沉重许多。申赋渔以记者的身份观察当下的欧洲及普通百姓的生活。就像茨威格在《昨日的世界》里表现出的恋恋不舍,欧洲最好的日子已然随着旧时光成了泛黄的记忆。申赋渔漫步在法国的街头,街上似乎总是有很多人,很多的失业者和游行示威,欧债危机的影响在持续,整个欧洲都在担忧未来,不仅是阿尔萨斯,在柏林、在布拉格、在苏黎世、在巴黎和布鲁塞尔,申赋渔遇到许多抱怨的人,还有很多在那里打拼的中国人,每个人都在为生存而努力。幸而人们大多乐观开朗,他们很快抛开忧愁,喝着啤酒、晒着太阳,开始聊家里的狗和孩子,还有周末打算去哪里玩。欧洲最美的不是大城市,而是广阔的乡村,与世无争,静谧闲寂。欧洲人顽固地保留着小资小调的生活气息,何尝不是一种把时光留住的最好方式?

    两位作者的角度不同,没有让全书结构突兀杂乱,反而有一种水乳交融的和谐。我想申赋渔一定把女儿教得极好,因此杭之思想成熟中又透着天真,字里行间时不时有文学的火花若隐若现。杭之说“布拉格的基调彻彻底底是卡夫卡的小说”,这句话出自12岁女生之口,我简直是惊艳,待我看到后半部分,有一篇申赋渔写的“布拉格:风情与人情”,申赋渔说自己来布拉格的动因,是卡夫卡,卡夫卡赋予了布拉格灵魂。我恍然明白杭之的话的由来。父母与子女的影响原本就是点滴的长久的浸润。带一个家去异国慢游,和孩子一起看望凡高,叩访加缪,拜谒莎士比亚,和他一块儿写一本书,那或许是孩子成长岁月里最幸福的纪念。

返回奥一网 意见反馈