‌·

踩在语感的滑板上

来源:南方都市报     2015年11月29日        版次:RB04    作者:郁闻

    《接下来,我问,你答》,陈思安著,作家出版社2 0 15年7月版,定价:36 .00元。

    郁闻 书评人,北京

    短篇小说不好写,具体怎么个不好写法,见仁见智。老舍认为,因为短篇小说篇幅短,所以它必须“又深又厚”(《我怎样写小说》)。王安忆在为“短经典”丛书(人民文学出版社)所写的序言里称,短篇小说要“优雅”,意即“尽可能地简单,但却不能再行简化”。写短篇,材料本身要“纯”,匠人的手艺要“高”,而归根结底,短篇小说还是“要仰仗奇情”。以上大致可以归结为讲故事的,或写实风格的短篇小说的要义。

    再看卡尔维诺的《美国讲稿》(又译《未来千年文学备忘录》),在第二讲中,他以“速度”为话题,先讲作家思维敏捷程度,再聊到作品的简练与浓缩问题,然后得出判断,“作品的长短只是外表上的标准,而我指的却是一种高度的浓缩。”“我在这里要尽力捍卫短篇小说多种多样的形式与风格,捍卫它那浓缩的寓意”。“由于未来的时间非常繁忙,文学应该像诗歌或思想那样高度浓缩”。我读了陈思安新著短篇小说集《接下来,我问,你答》后觉得,年轻的作家一定也会对卡尔维诺的话深以为然。

    小说不一定非得讲一个完整的故事,可以有大量的省略、留白,供读者去补充和想象。被用作书名的《接下来,我问,你答》由两个人的对话构成,没有刻画场景、交代人物、线索脉络的叙述语言,因此引号也省掉了。但通读下来,故事发生的场所,事情的来龙去脉以及说话者的身份、性格特征,都在对话和对话的空隙间得以清晰勾勒。《垃圾共和国》以人物为主观叙事视角,在叙述中提及的一个人物又成为下一个叙事人,串联起来构成了完整的故事。中间也省去了一个以作家为讲故事人的全知视角的叙述。当然,可以说,这些都体现了陈思安构思的巧妙和别致。实际上,这本小说集中的另一些作品也有不错的构思,《一定要寄出的信》以被恋童癖者诱奸的少女的口吻展开故事,《一生的课题》的叙事者是一只猫,它毕生致力的课题是“与人相处”,由此带出几个非典型的猫主人的故事。《沉默的间隔》通过截取公益律师对犯人及其邻居的采访录音、警察对犯人的询问记录等构成,把家暴杀夫案情引起的一系列现实社会影响凸显出来。

    构思精巧,说明作者有很强的素材处理力。而那些侧重讲述一个完整的故事的篇什也离不开具体材料的裁剪和编织。《最后一个翻身仗》是书中最见讲故事功力的作品,叙事人“我”讲述姨妈的跨国网恋,由故事牵出一个家庭里的两代人的人生状态,人物性格与命运遭际,耐人寻味。《惩罚》一篇,讲述绞刑架上等死的犯人最终因为迟迟不死而获得了免死的机会,并进而成了“英雄模范”,有着贝克特式的冷峻和荒诞。

    当然,比较吻合卡尔维诺理想的未来小说特征的作品,大概是集子中的《十四段的变奏》。标题是对十四行诗体式的小说戏仿,标题之下17则短小说,篇篇如诗歌一般灵巧、跳跃。它们浓缩的是都市人的精神图景,这是些怪咖、御宅族、畸零人,拥有怪癖和奇想,孤独、好奇、偏执,穿行在图书馆、地铁、大街和互联网上。篇幅这么短的小说,我们看到比如伯恩哈德、莉迪亚·戴维斯也写过和写着的,大概很适合现在的手机阅读。

    陈思安这本小说的奥秘(或魅力),如果用这个词不显得突兀的话,在我看来,是她那独特的语感。翻开她的书,会让读者要么十分投入,要么不知所措,因为她的一些作品的语速和节奏非常迅疾、跳跃。上文提及的故事性和构思特征,如果不借助于小说家独特的语感呈现,可能会大打折扣。《接下来,我问,你答》中,自杀者的友人去精神病院探访自杀者的同屋病友,俩人展开一番你问我答。病人警觉多疑,话痨般沉溺于谵妄的想象和语言奔流中;探访者尽量迎合,但又莫名所以,而且不知不觉也被带进近乎谵妄的状态里。如果说这篇算是人物的语言特征的话,那么,在《十四段的变奏》中,显然更多的是小说家的风格,而发展到极致,就是《哦,Z》、《碎片·火星升起来》、《溺水》那样的整体抒情表现。

    小说的语感有多种,有冷热、快慢与繁简等不同。陈思安的小说着力点在于其语感的整体效果上,她以超强的语速、语流,表现奔涌的思绪,奇诡的想象,微妙的反讽与讥刺。有读者认为,这些特点是小说家跨文体写作的实验,或风格多样化的尝试,比如对戏剧和诗的技艺借鉴。这些说法固然有道理,但对于此前已经出版过一本小说集,技法和表现手段较为成熟的陈思安而言,《接下来,我问,你答》是相对更自觉的、也更完整的小说理念的探求。她不侧重故事的复杂、精微,也不强调客观描述和细致的性格分析。她的小说在总体语感的有序和控制中,有着丰富、流动的精神热度。

    同样在《美国讲稿》里,卡尔维诺以“精确”来讨论文学(小说)的三个方面:构思明确;视觉形象清晰;用语准确。而语言表达的“精确”又是与“含糊”相对的,之后他引申为象征性的“晶体与火焰”的诗学,区分不同类型的作家。“晶体与火焰,是两种百看不厌的完美形式,是时间的两种增长方式,是对四周其他物质的两种消耗方式,是两种道德象征,是两个绝对,是区分事件、思想、风格与情感的两个范畴。”“晶体派”倚重精确、细致和客观,“火焰派”偏爱模糊、热燥与主观。卡尔维诺自以为是“晶体派”的,但他也不忽视“火焰”的作用。那么,陈思安是属于哪一派的呢?

返回奥一网 意见反馈